福州戏，虾油的味道

黄锦萍

虾油是什么味道？纯正的福州人都知道，这是福州特有的味道。小时候记忆中，餐桌上鲜美的菜肴，都是加入虾油烹饪的，尤其是炒青菜，经过虾油的调味，青青脆脆香香的，仿佛刚从田野上摘来。前些天接待几位从台湾来的作家画家，他们的祖籍地都在福州，说是到福州来就是为了寻找福州的味道。我问：福州是什么味道？他们回答说：虾油的味道和福州戏的味道。他们说的福州戏，其实就是闽剧、评话和伬唱。当我把虾油的味道放大些，闻到的却是家乡的味道。

三坊七巷修复前，住着许多老福州人。穿行在熟悉的坊巷间，常看见居民们悠闲地躺在藤椅上，一边喝着茉莉花茶，一边开着收音机听闽剧或评话伬唱，也有敲着折扇跟着收音机唱的，唱得好的，行人就不走了，站在旁边听，听着听着索性就坐在石阶上或长条椅子上，也跟着哼上几句。我对这种家常便饭式的市井生活很有印象，现成的风俗画嘛，没想到的是多年以后，自己也加入到这幅风俗画的场景之中，从事着与吹拉弹唱息息相关的行业。

大家闺秀话闽剧

在福州戏这个艺术大家族中，闽剧作为福建五大剧种之首，牢牢占据着“大家闺秀”的宝座，“高大上”剧目层出不穷，无论是帝王将相还是才子佳人，豪华大气的舞美造势，让演员享尽舞台上的荣华富贵，过足奢华贵气的艺术人生。我说的这种“大家闺秀”气派，当然是出现在实力雄厚的省、市属院团，即使演贫民百姓的“苦戏”，也是以强大的阵容呈现，只是在质地优良的绸缎上，打上一个补丁而已。

写这篇文章的时候，福州正在举办福建省百折传统折子戏展演，我受邀观摩，再一次目睹了闽剧表演艺术家林瑛的舞台魅力，她出演的是折子戏《王莲莲拜香》，原国务院总理朱镕基看过她演的《王莲莲拜香》后，称赞她浑身上下都是戏。我看过多遍，确实把一个势力、刻薄、嫌贫爱富的王莲莲舞台形象塑造得入木三分。说起闽剧，圈内圈外没有人不知道林瑛的，她是国家级非物质文化遗产传承人，被人称为“闽剧的女儿”。林瑛从事闽剧事业56年，演出近百台剧目，塑造过近百个人物形象，形成鲜明的艺术个性，她擅长演各种性格的福州女人。评论家说她演的戏有“花旦的肉、闺门旦的骨、青衣的影子、彩旦的风”，可见她的戏路有多宽。如今66岁高龄的林瑛还接了一台演佘太君的戏叫《铁枪樱》，她告诉我，什么角色都演过了，就是没演过老旦，所以要拼一把，把老旦的戏给补上，演员的生命力全在台上，离开了舞台就什么都不是了。

我问林瑛，为什么喜欢演戏？林瑛用纯正的福州话说：老祖宗传下来的东西，都演了四百多年了，能不喜欢吗？就像福州人炒菜时必须加虾油一样，演戏已经成为我生活的一部分了，是我人生最高的享受。我问林瑛，闽剧对你意味着什么？林瑛回答说：意味着生命的延续，意味着女儿对母亲的崇敬，意味着心中永远屹立的精神支柱。林瑛告诉我，只要会听懂福州话的地方，没有不看福州戏的，闽剧是现存的唯一用福州方言演唱、道白的汉族戏曲剧种。闽江下游旧福州十邑都说福州话，现居台湾的福州同乡有百万人之多，从闽东方言区走出去的华侨，更是把福州方言传播到世界各地，也把闽剧带到世界各地，所以我们每次去东南亚一带演出都很轰动，华侨很多嘛，到台湾演出时，我们演到哪戏迷跟到哪，一场都没有落下，这让我们很有成就感。

我去福州市闽剧院采访那天特别炎热，户外温度达38℃。一走进剧院，就看见舞台上演员穿着练功服，满头大汗地在排练折子戏。福州闽剧院现在也叫“福州闽剧艺术传承发展中心”，1958年就成立了。2006年，闽剧列入第一批国家级非物质文化遗产名录。说起闽剧的渊源，院长杨东告诉我，明朝末年，昆山腔、弋阳腔传入福州，与福州地区的方言小调逐渐融合。清末，福州的儒林班、江湖班、平讲班相互吸收音乐唱腔和表演艺术，彼此渗透，逐渐发展成闽剧。辛亥革命后，闽剧进入兴盛时期，旧赛乐、新赛乐、三赛乐、善传奇、赛天然、庆乐然等班社非常活跃，演出几乎场场爆满。最令老戏迷兴奋的是，涌现出“闽剧梅兰芳”郑奕奏以及曾元藩、薛良藩、马秋藩四大名旦。20世纪30年代，上海益闻书局还出版过许多闽剧名家名剧的唱片呐。

杨东院长对闽剧的热爱可以说是爱到极致了，不仅是闽剧世家，而且一家三口全在福州市闽剧院工作。杨东既是院长也是主要演员，行当文武小生；太太张建斌先是演员后转行当导演；儿子杨帅今年23岁，已经是院里的当家小生，按杨东的话说他儿子仿佛就是为闽剧而生。我采访过杨帅，长得真的很帅，很阳光很正能量，已经在闽剧界小有名气，多次获过国家级、省级大奖。他说了一句很认真的话：我除了唱戏不知道还能干什么，所以我要坚持着留下来，不让闽剧消失。据我了解，像杨东这样把一家三口当作三棵闽剧之树，种在同一个园子里的，实在不多见，要好一家人都好，整个院团也好，没有退路了，铆足了劲干了，全院演职员都冲着杨东一家人的义无反顾，一心一意地在传承闽剧之路上迅跑。杨东动情地对我说，每当送走一位闽剧老艺术家，心里都要难过好一阵子，他们身上留着闽剧的烙印，带走的都是闽剧的精髓啊！所以我的观念是不急于发展，而是更多地传承。现在有些“80后”“90后”只会跟着老师学戏，问他们什么是闽剧，根本答不上来。现在我们把培养年轻演员和年轻观众结合起来，渐渐地就收到了效果，剧场里年轻观众明显增多，甚至出现了追星族，喊着他们喜欢的年轻演员的名字，涌到台口来献花。

前不久，一所德国学校的师生到福州来，想让德国青少年接触一下福州传统戏曲，我们为德国师生做了一个闽剧专场演出，他们看了非常喜欢，希望以后与我们多做交流。2015年，福州闽剧院代表中国戏曲受邀参加契诃夫戏剧节，演的戏是《杨门女将》，在莫斯科普希金大剧院演出两场，谢幕时观众长时间鼓掌，久久不愿离去。俄罗斯媒体对演出作了大篇幅报道，戏剧节组委会主席瓦列里先生给予高度评价，说是代表了中国闽剧的最高水准，直言这是他看过的“最棒的中国戏剧”。

福州市闽剧院原创的好几台戏都是能在全国叫响的，荣获过全国“文华大奖”、中宣部“五个一工程奖”、中国戏剧奖·曹禺剧本奖、国家舞台艺术精品工程奖等，比如《天鹅宴》《丹青魂》《王茂生进酒》等，尤其是根据“睁眼看世界第一人”的林则徐传奇故事，创作的系列闽剧《林则徐充军》《林则徐与道光帝》《林则徐复出》以及《林则徐与王鼎》，讴歌了林则徐“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”的高尚品格，他的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，早已成为爱国的座右铭，载入中国史册。更让我们感到自豪的是，林则徐是福州人，曾经住在福州的三坊七巷里，如今在林则徐纪念馆里，依然能感受到一代伟人散发的人格力量光辉。

小家碧玉评话伬

如果说闽剧是高大上的“大家闺秀”，那么评话伬艺就是邻家后院的“小家碧玉”。评话伬艺小巧玲珑，不需要豪华的舞台，也不依仗强大的演出阵容，只要给它一个庭院、一片空地、一个能放得下一桌一椅的地方，就可以开唱开讲了！前些天走进鼓楼，参观了温泉博物馆，其中的一个场景是多么的熟悉：一座大众化的澡堂里，休息厅里几十张竹制的躺椅一排排展开，躺椅前摆着几双木屐鞋，这些都是为来这里“洗汤”的“人客”准备的。为了让躺在这里打瞌睡的“人客”排遣寂寞，每天都安排评话先生在这里讲评话。在一个角落里，我看见了一桌一椅，一个做成雕像的“评话先生”正在手舞足蹈地讲评话。那种场景小时候我经历过，很是亲切。

福州评话界有个评话达人叫叶兆辰，从小跟随父亲叶神童学讲评话，叶神童是著名的评话三老之一，爱听评话的市民没有不翘着拇指称赞的，父子俩都是福州评话界公认的代表人物。2006年福州评话与伬艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录，2008年叶兆辰入选省级非物质文化遗产项目福州评话代表性传承人。他的代表作《鲁达除霸》《月唐演义》经演不衰，很多评话爱好者对他说的故事倒背如流。

我问叶兆辰，福州评话特别之处在哪里？叶兆辰想了想说，福州评话和伬艺都是“活化石”啊！福州评话秉承了唐宋说书艺人“打野呵”的传统，演出形式灵活简便，以高台演出为主，书场演出为辅。只要聘东有请，评话艺人提着小藤篮，内装醒木、折扇、铙钹、箸等简单道具，不论是街头、广场、厅堂、屋前，几块门板搭的简易小台上，马上就可以演出。喝了一口茶，叶兆辰补充说，福州评话是福州方言的一座宝库，储藏了老祖宗留下的福州口头语、俗谚和特殊语法结构的语辞，福州市民听了很会意。

叶兆辰还给我讲了评话艺人的爱国故事。说是流传至今的法曲中，响钹原是两扇合击，而福州评话铙钹只剩下一扇，这是为什么呢？据老艺人传说：清兵入关时，不许评话加入乐器，艺人们便以半爿铙钹相搪塞，同时暗寓“山河半壁，乐不成乐”之意。因在说书中暗寓反对清军的残酷镇压之意，一批艺人被关到福州瓮城，甚至被弄瞎了眼睛。鸦片战争之后，评话宣传禁烟，歌颂林则徐；辛亥革命时期，评话出现《欢迎孙中山先生莅闽》的序头；抗日战争期间，评话界又大量编演抗日序头，组织抗日剧社，巡回演出抗日文明戏，群众拍手称快。专业人士说，福州评话所提供的古老信息和演变契机，为我们研究中国曲艺史、人文学、社会科学，梳理曲艺艺术的发展脉络，推动曲艺艺术的继承发展，提供了相当重要的学术价值。

评话和伬艺，可以说是福州传统曲种的姐妹篇，评话伬则是评话与伬唱完美结合的典范，最初只是福州民间卖唱艺人搜集的散曲、小令、山歌、小调，传唱戏文唱段和民间故事，以应酬各种堂会，或者装扮成陆地行舟、钱剑、高跷、台阁、马上、肩头驮、莲花落等百戏杂耍，参加社火活动逐渐形成的演唱形式。

伬艺词作者、福州市曲艺团团长陈晓岚是我相知三十多年的老同学，她出生于曲艺世家。母亲陈润春，艺名“润润”，是响当当的伬艺表演艺术家，福州家喻户晓的伬艺大明星；父亲陈竹曦是多产的著名曲艺作家，许多经典曲艺作品全出自他的笔下。陈晓岚一家三口从事曲艺，为推动福州曲艺的传承与发展不遗余力，备受业界尊崇。问起伬艺的特点，陈晓岚告诉我，伬艺用福州方言说唱，以唱为主，间有说表，也有以三弦、月琴、低胡作伴奏的，伬艺保留了宋元曲艺贴近群众的“百戏”遗风，一树多枝、形式多样、声腔多元化，是福州平民的人物画廊、福州文化的品格光芒、福州方言的重要载体。福州伬艺传承至今几百年，保留曲目百余本，在福州方言区域内受众面广，在海内外福州籍华人聚居地影响深远。

一个细雨蒙蒙的夜晚，我在乌山脚下一座古色古香的庭院里，欣赏了由福州市曲艺团精心打造的大型现代题材评话伬《风雨苍霞人》。演出氛围与剧情是那样的吻合，亭台式的舞台错落有致、灯笼高挂，露天处撑起两把大伞，对付从天而降的雨水，演的是《风雨苍霞人》嘛，有雨更符合剧情的发展。台下观众坐在仿古圈椅、高背椅上，茶几上用青花瓷泡着茉莉花茶，边喝茶边欣赏，简直就是一种高贵的享受。只见伬艺演员身穿长衫、旗袍，手持道具和乐器，正襟危坐，开讲开唱，硬是把福州苍霞棚屋改造的故事说得跌宕起伏，一批苍霞昼家人的喜怒，生活在底层小人物的哀乐，仿佛就生活在我们中间。评话中的铙钹、吟诵、诉牌，伬艺中的独唱、对唱、合唱都被超常发挥，真实生动的细节描绘，地道的福州俗语的调侃，字正腔圆的道白唱腔，正宗的虾油味，观众大呼过瘾！

《风雨苍霞人》坚持回归曲艺本体，以口语进行说唱的表演特质。观众的目光始终聚焦在以说书人面目出现的演员身上，他们“一人多角”，“跳进跳出”，跨越时间与空间的界限，充分展示了“以词叙事”的说唱体，不同于“以身代言”的表演体的艺术特点，对传统艺术的敬畏与尊重，引发了对如何保护、传承、发展曲艺的诸多思考，也让我看到了福州曲艺人的责任与担当，从他们身上散发出的文化自信，蕴涵着非物质文化遗产的含金量。

大俗即大雅。虾油味道和福州戏的味道是那样的纯正，这是福州本土独有的味道。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进鼓楼》）