大地上的华美乐章
黄文山
清乾隆丁巳年（1737年）十一月的一天，天朗气清，和风轻拂。整个大地村笼罩在一片喜庆的气氛中。这一天，历经两年建设的蒋氏大祠堂落成。在震耳欲聋的锣鼓鞭炮声中，62岁的蒋士熊，神采奕奕，偕同众多乡贤款款步入宽阔气派的大祠堂。面对着众宾的祝贺，他宣布，即日起，要在大地村建一座风雨不移、匪盗不侵的坚固大寨，让蒋氏子孙在大地世世代代安居乐业。
蒋士熊说到做到。他请来风水先生，勘察地理。根据风水先生的建议，他以重金换购原属刘家的蜈蚣山前的全部土地，并弃大寨而改建圆楼。按风水先生的说法，这里为“蜈蚣吐珠穴”，是极佳的风水宝地。蜈蚣山承接东南巨大山体，至此迭落成峦，支脉四张，确实像一只耸肩欲跃的大蜈蚣。以蜈蚣山为依托，于山前三分之一处建一座圆楼大宅，面对案山（大龟山），视野开阔，且左右两条曲水回环，阡陌连绵，生机盎然。可谓宜山宜水更宜人宜居。蒋士熊欣然采纳风水先生的意见，将新楼取名“二宜楼”，特地从安溪、永春等地请来一批土楼建筑匠师，精心设计和施工。
而今，我就站在北溪仙都镇的大地村，面前就是这一座气势恢宏的二宜楼。听着楼主绘声绘色的介绍，我的思绪一下飞到270多年前的那个如火的岁月，耳畔似乎响起了热烈持续的夯土声和激越昂扬的号子声，鼓鸣般隆隆擂响在大地上。
我曾到过永定和南靖，一座座圆楼、方楼以及五凤楼，散布在青山绿水间，让人赏心悦目。但第一眼看到如此壮观精美的二宜楼，以及紧伴在它身旁的南阳楼和东阳楼，仍然止不住心荡神摇。
二宜楼楼主是一位富于激情的老者，对其先祖的仰慕之情，溢于言表。话匣子一开，便如滔滔溪水，不可遏止：
“很快，一船船白银自漳州通过九龙江北溪运抵新圩渡口，而后由挑夫经仙都到达大地。长长的挑夫队伍，行走在蜿蜒的山道上，一眼望不到头。这阵势，轰动了整个九龙江北溪。”
翌年七月，二宜楼破土开建。蒋士熊几乎天天守在工地上，好亲眼看着夯起的土墙一寸寸在增高。蒋士熊时人称“蒋百万”，是远近闻名的大海商。蒋家在厦门和漳州月港建立商埠，其孙辈从漳州北溪将仙都茶米运往台湾和南洋各地，又从台湾运回红糖。当时，一箱茶兑换一两白银，利润十分丰厚。蒋氏由此发家。蒋士熊崇儒，经商讲究诚信，人缘关系很好，在北溪一带有极佳的口碑。他的经商要旨是：“异地换货，物丰于民，获利于众，施益于友，讲仁为本。”同时表示遵从官府规定，不与洋人作对。北溪各个码头的头领都与蒋士熊友好。至清雍正年间，蒋士熊已成为北溪富豪。蒋士熊审时度势，善于把握商机，当他得知福建巡抚建设台湾遇到困难，便慷慨捐资支持。此举得到清政府嘉奖，赐官袍一套，给予封号，同时准许其自由出入沿海军营重地和港口售卖物资。蒋家的生意也因此越做越大。
在祖居地修祠堂、起大厝、福荫子孙，是蒋士熊的人生奋斗目标。现在，他正朝着这个目标一步步靠近。
“一开始，蒋士熊是想仿照军营的模式，建造一座防御型的坚固大寨。”楼主这样介绍。因为这在当时的北溪一带，是很常见的民居。其实，当时大地村刘张李蒋四姓都各建有一座土寨，不过，由于年代已久，均显残破。而蒋家建的灯火寨，也瓦倾墙圮。蒋士熊当然不满足于这样的居住条件，他希望新起的大厝，不仅外观美观坚固，能避风遮雨、防御匪盗，而且居住宽敞、舒适。而建筑高规格的圆土楼，让蒋士熊的造屋目标得到升华。
根据清代《漳州府志》记载：“漳州旧时土楼尚少……嘉靖四十年（1561年）以来，各处盗贼生发，民间团围的土围、土楼日众，沿海地方犹多。”而这个时期，漳州各地兴建的土楼，和倭寇的入侵抢掠有一定关系。
14世纪初，日本进入南北朝时期，封建诸侯割据，相互攻战。战争中失败的一些南部封建主为筹集资金，于是组织武士、商人和浪人到中国沿海地区进行武装走私活动，后来又演变成赤裸裸地登陆抢劫，史称“倭寇”。而由于海外贸易可以牟取暴利，我国沿海一些豪商大贾也组织起海上武装走私集团，亦商亦盗，及至发展到与倭寇相勾结，联合入侵闽浙等省，荼毒地方。倭寇被剿灭后，九龙江北溪一带，治安依然不太好。有钱人家造屋，首先考虑的还是安全。
二宜楼同样是将安全放在第一位。其外墙墙基以坚硬的花岗岩砌就，墙身上夯土，逐层收分。一般土楼外墙厚一米多，二宜楼外墙厚253米，这在福建土楼中也属罕见。而且外墙一至三层都不开窗。只在四层设小窗洞。在第四层还建有内环形通廊。一旦有敌情，楼内家丁们能迅速进入通廊把守窗口，居高临下向外射击，且能通过廊道互相增援。这种环形通廊的设计布局，比一般土楼更有利于防卫。
除此之外，土楼建有异常牢固的楼门，门上方有泄沙漏水的设备，用于灭火。还建有六处便捷的传声洞，用于内外沟通。同时还挖了一个秘密逃生地道，用于紧急关头的人员疏散。
之所以取名“二宜”，即宜山宜水、宜室宜家。二宜楼更将居住舒适，放在重要位置。其设计不同于一般土楼，整体构造兼有单元式和通廊式的特点，安排十分合理。二宜楼占地面积达9300平方米，共分有十二个大单元，是根据蒋士熊六个儿子分配的，每人分两单元，但十二个单元的房间都有独立的空间和独自的楼梯上下，体现了个性彰显的福佬民系的土楼特征。
楼主的故事还在继续着：
“但蒋士熊没有想到的是，这座巨楼的整个建造时间竟长达35年。清乾隆甲子年（1744年）67岁的蒋士熊病逝，由于事出突然，而蒋家四个儿子都在外经商，没有得力的人主事，土楼修建时断时续，加之资金不到位，以致陷入停顿状态。蒋士熊的夫人魏宝珠看到二宜楼的半拉子工程，心急如焚。于是她称病，将在外地的几个儿子全都叫了回来。她带着他们到工地上转了一圈，回来就是不说话，手里则紧紧地攥着一张纸条。纸条上是蒋士熊临终时的嘱托，上面只有一句话：齐心通力建好楼。当天晚上，蒋家召开家庭会议，决定遵照遗嘱，加快土楼建设。蒋家四兄弟，除四弟蒋登兰继续在外主持蒋家在国内外的实业和商埠生意，三位长兄全部回来参加土楼修建工作，由长子蒋登岸负总责。同时从厦门和漳州月港转回白银100担。经过10年的抢建，二宜楼终于在乾隆庚寅年（1770年）落成。接着又进行了三年内装修，于乾隆癸巳年（1773年）全部竣工。在举行隆重的仪式后，蒋家兄弟五代同堂一起住进新楼。”
在楼长的引领下，我们从厚实的正面大门步入二宜楼，展现在眼前的是一个宽敞的内院广场。这里也是昔日土楼人家日常交往和户外活动的公共空间。举凡节日庆典，大家便相聚在广场上进行集体活动。平时，儿童们多在这里结伴嬉戏，孩童们的欢笑声让土楼充满了生气。围绕着广场是一圈内环楼的大走廊，各家的老人们都喜欢在各自门前的走廊上摆张大躺椅休息、聊天，同时看着广场上的生动景象。场中有两口公用水井，水质清冽，至今可供饮用。现在，广场成了村里的流动商场，分布着许多摊位，一些村民在这里向游客出售当地的土特产和旅游纪念品。游人熙熙攘攘，煞是热闹。而今土楼的住户已经不多，但他们似乎乐见这样人来人往的景象，广场依然是整个土楼的活动中心。
二宜楼每个单元的房间三层以下是隔开的，只在第四层有一个环形大通廊，联结着各个单元。楼主介绍说，虽然房子的结构相同，但由于各个单元是相对独立的，所以各个单元的内部装修风格迥异，有的传统古朴，有的则趋向西化，反映了单元主人不同的审美追求。我们从一处入口进入单元内。入口处是一个独立的门厅，两侧分别是厨房和库房。内外环楼间有过廊，围合出单元内的小天井，过廊和天井之间以透空的木栅扇分隔。二三层是卧房，四层为客房，中间一个大房间是各家设置的祖堂，也是各家议事的地方。
尤为别致的是，从二三层内圈的墙上伸出了一道木挑廊，用于衣服的晾晒。而在四层的内通廊上，还有加厚的窗台，既可晒物，还可储物，可谓别具匠心。
200多年来，二宜楼一直得到很好的保护。1904年，土楼曾因蜡油失火，烧坏几个房间，但很快得到修复。1934年，二宜楼遭民军围困三个月，但民军的大炮只在土楼墙上轰出几个洞，却始终进不了二宜楼。此后闽南一带到处传说二宜楼坚如铜墙铁壁，而且暗设机关扑朔迷离，谁都无法攻破。
我们还观赏了二宜楼内的诸多壁画、彩绘和木雕。其内容有山水、花鸟和人物故事，让我们领略到土楼主人们的生活意趣。二宜楼尤其重视教育，土楼内还设有专门的学堂。琅琅的书声二百多年来从未中断过。
告别热情的二宜楼楼主，我们前往南阳楼和东阳楼。
南阳楼位于二宜楼东南侧约150米处，为蒋士熊的孙子蒋经帮于清嘉庆二十二年（1817年）所建。南阳楼以二宜楼为蓝本，二宜楼建筑设计方面的优点尽皆吸收，所以有人称其为二宜楼的缩小版。但南阳楼在木雕、石刻用材上比二宜楼更讲究，因此也更精美。而且，南阳楼还是福建土楼中最讲究周边景观的土楼，不但门前有青山绿水，而且还有自建的后花园，与环境和谐呼应、相得益彰。
处于南阳楼西侧的东阳楼则是一座方楼，是蒋士熊的另一位孙子蒋宗杞所建。东阳楼与南阳楼阴阳相济，合取“天圆地方”之意。东阳楼与其他土楼最大的不同是窗户宽大，墙上不设枪眼。而且具有厅堂大、厨房大、卫生间大、住房小的特点。这说明土楼的建筑理念已不再囿于防御，而在于追求居住舒适。东阳楼在200年前的华安山区出现，是土楼建筑史上的一场革命。
3座土楼，出自同一家族，但各有各的特点，让大地上的这一建筑群，更加多姿多彩。
人们都说建筑是凝固的乐章。200多年来，大地上的这3位土楼家族的成员，正以满腔热情演奏着土楼三部曲：二宜楼宏大壮阔，南阳楼深沉抒情，而东阳楼轻盈欢快。令每一个到访的游客，都沉浸在这静穆而华美的乐章中，受到深深的感染。此时我的眼前不由又浮现出270年前的那一幕。北溪大地上，一位闽南汉子的庄重宣言，终让一个美丽的梦想成为事实。
（本文原载于《走进八闽瑰宝》）