村貌新颜，乡情不变
潘德铭
在新农村建设和城镇化的进程中，人们不免对祖祖辈辈赖以休养生息的农村怀有一种淡淡的忧虑。昔日山清水秀的村落，会不会因为人去楼空而逐渐变得萧条冷落？象征宗族文化的古民居会不会成为残垣断壁而淹没于岁月的风尘中？那些远离家乡的创业者们，会不会成为没有故乡，失去精神维系的飘泊者？
俯瞰福建闽清县的青山碧水，我的视线聚焦在坂东镇坂中村和梅溪镇渡口村。在我的眼里，这两个美丽的村落就像是大自然随意洒落的两颗珍珠，我要去那里寻找问题的答案。
一
坂中村的初冬浮动着几许春天般的绿意。一条宽阔的水泥路把整个村子分成左右两个区域。作为闽清县新农村精品示范村，佳垅园一期住宅小区无疑是一大亮点。背对流水潺潺的梅溪，以新建的公园为轴心，小区楼房的建筑左右伸展开来，如同一只展翅欲飞的大鹏。
坂中村
徜徉在小区里，我感觉不到乡下农村的土气，迎面扑来的却是一种城镇化的现代气息。一座座清一色的四层楼房，砖石结构，瓷砖贴墙，每一层都有阳台。家家门前绿树成阴，道路整洁。走进公园，只见绿草茵茵，小路弯弯。高高的棕榈树向蓝天冲刺，彰显着南国葱茏的园林特色。修剪成半圆形的小树衬托着几尊村民造型的石雕，颇为别致，或一家其乐融融，或母子牵手同行，都与周围的新楼房相映成趣，洋溢着村民安居乐业的氛围。
坂东镇党委副书记、包村干部毛文桂带我登上堤坝，指着溪边一排外观时尚、造型气派的别墅群说：我们规划先行，合理有序、适度超前、分步实施，高起点、高标准实施农民住宅小区项目。
沿着溪边水泥路一字排开的五幢别墅正沐浴着午后的阳光，探出围墙外盛开的三角梅在风中摇曳，像在招呼过往的熟人。敲开一家别墅的大门，迎接我们的是一位精神矍铄的长者。他叫刘嘉尧，今年79岁，带一副斯文的眼镜，满面红光，口语清晰，思维敏捷，比实际岁数显得年轻十岁。
这一座别墅，楼内复式结构，三层半，面积148平方米。装修风格中西合璧，给人一种现代而又温馨之感。老人脸上荡漾着喜悦的神色，连声说：真没想到，做梦也没有想到，我这辈子还能住上这么好的楼房……
刘嘉尧，土生土长的本村人，原在闽清县农村信用合作社坂东营运部工作，育有六个孩子，加上老婆，一家八口就挤在窄小的老房子里过日子。几十年如一日，一直没有挪过窝。当一个个孩子长大成人，远走高飞，老房子空了。退休回家的他早已习惯了农村简朴的生活，也没有盖新房的欲望。
树欲静而风不止。2008年，坂中村开始实施新农村建设计划，把嘉垅园农民小区项目列入议事日程，完成征用一般耕地61.5亩，规划设计115套住房用地。其中，98套为普通型，17套为别墅型。这对刚刚富裕起来的农民来说，无疑有很大的吸引力。可是，大多数村民还是抱着观望的心态，迟疑不决。刘嘉尧在村口公布的新区规划图前，也不知徘徊了多少回。
村委会召开会议，分析了村民的顾虑，决定第一期工程分两步走，第一步，以便宜的地价，吸引居住条件差的农民来盖房，并采取公平公正、报名抽签的办法，让村民选择规划好的地块盖房。这首先吸引了从高山搬迁下来需要安置的农民，他们的加入，大大激发了村民投资盖房的积极性，很快就完成了第一个步骤。同时，村委会也加快基础设施建设，美化公共环境，让小区初具现代化的宜居特色。
心动不如行动。刘嘉尧分别与六个儿女沟通盖新房的想法。儿女们一致支持他：要盖就盖别墅。二儿子刘胜武提出，由他个人出资，以报答父亲含辛茹苦，培育兄妹成长的恩情。
提起刘胜武，刘嘉尧微笑的双眼里闪射出几许自豪的光亮。刘胜武，49岁，正值年富力强的年纪。他现为闽清广东商会副会长，是广东箱包企业的领军人物之一。坂东镇被人誉为“中国箱包之乡”，与他在村里第一个做箱包密不可分。开始在本地做，后来去了江西，最后定居广东，产品畅销美国、日本、马来西亚以及非洲各国。他几次回乡带出去打工的乡亲，现在个个都是腰缠万贯的老板。
刘嘉尧从去村委会报名登记，到别墅建成，一共跨越三年。他自己当监工，根据设计图，请村里的建筑工来干，包工不包料，省了不少钱。这些乡亲过去都是闽清第三建筑公司的工人，现在不离开本村，也能做工赚钱。
坂中村也是闽清著名的侨乡，大多数侨民定居在马来西亚。刘嘉尧的父亲早年就下南洋谋生，去了马来西亚，至今那里还有大哥、堂伯、堂兄等亲戚。作为闽清县刘氏华侨联谊会副会长、“五忠”“八贤”祠堂刘氏管理委员会副主任，刘嘉尧曾多次带领父老乡亲到马来西亚探亲，为家乡公益事业募捐。他们集资50万元，在村委会的统一指挥下，花一年多时间，就建成了这一条长180米，宽3.5米的石头水泥堤坝。刘嘉尧和周围的村民都喜欢到这堤坝散步，心情舒畅了，日子更有了奔头。
如今，刘嘉尧已是四世同堂，尽情享受天伦之乐。他笑着说：别看现在家里人少，房子空了，可一到过年过节，儿孙们从海内外回来，欢聚一堂，这里可就热闹啦……
我行走在高高的堤坝上，只见长堤的防护栏上，耸立着一排欧美风格的路灯。岸边芳草萋萋，树木繁茂，波光粼粼的溪面上，有白鹭银色的翅膀轻盈地掠过。秀丽的梅溪显得格外祥和宁静，如一弯臂膀拥抱着正在继续建设中的嘉垅园新区……、
二
在嘉垅园小区的中心徜徉，一路上看到的是鳞次栉比的楼房、水泥路纵横交错，有洒水车开过。路边的草地上，摆放着供村民健身的体育设施，几个放学回家的小学生正在玩跷跷板。这哪里是想象中的农村场景？我仿若置身于新城一隅。
我不经意地发现一个现象：这里家家户户都挖有一口井。这与小区楼房的整个布局似乎不很配套。难道农民搬迁新居也舍不得放弃井？常言说，离乡背井。井，是家和故乡的象征。那清凌凌的井水，滋养了一代又一代坂中村的子民。吃水不忘挖井人。无论走得多远，他们都不会忘记家乡井水的甘甜。看来，井的情结已经深深地融入他们的血脉中。
村支书刘胜文打断了我的思索：这里的井水都是泉水，很干净，村民都喝习惯了。不过，我们已经完成了自来水的管网建设，计划在2016年通水。万事俱备，只欠东风，这主要还得看葫芦门水库工程了。
公园边，一座土木结构的老式方楼映入我的眼帘。乍看与周围的楼房显得不大协调。可进去一看，让人惊喜：里面楼高三层，柱子和横梁清一色的木头，护栏框条结构，花样简洁，不事雕琢。地面也是木板铺就，人行走着，木板有节奏地嘎嘎作响，那声音像是孩提时光轻哼着的乡间童谣，给人以悠远而又熟悉的律动。一个身材健硕、面带微笑的村妇热情地招呼我们这几个不速之客，言行举止无不表现出主妇的纯朴和好客，让我重温了昔日农家小院温馨的风情。
新农村建设规划时，要利用自然人文资源，突出地域特色。刘胜文介绍说：在统一规划的同时，我们特地把这一座保存完好的老房子保留下来，不做拆迁，为的是留住乡亲们的念想。
家和故乡，是中国人亘古不变的眷恋。这一座方楼就如同一个地标，可以让故乡的游子找到自己当初远离故土、四海创业的出发地。哪怕是多年漂泊异国他乡，也能凭着这童年的记忆，重新获得根的归属感，以及宗族的认同感。
三
跨过横贯坂中村的一条大马路，那边就是“四乐轩”和周边的古民居区。只见路口矗立着一座“四乐轩”的大牌坊，左右柱子题刻有“四乐古宅无双地，八闽民居第一家”的对子。口气不小，给我留下探访的悬念。
弯过一段村道，眼界变得开阔起来。在一大片绿色的菜地后面，“四乐轩”的青瓦白墙，飞檐斗拱，显得格外引人注目。村里多以种蔬菜为业，田园一年常绿，瓜果四季不断。现有蔬菜基地三、四百亩，蔬菜协会会员达一百多人，每人年均收入一万多元。
根据坂中村的地理条件、农民的生活习惯，村委会因地制宜，把“四乐轩”古民居门前的一大片低洼地，承包给村民种菜，既增加了当地农民的经济收入，又美化了“四乐轩”周围的自然环境，真是两全其美。
“四乐轩”始建于乾隆十九年（公元1754年），占地面积24500平方米，建筑面积19352平方米。庭院深深深几许？由虎头大门，四落直进，纵深158米，以正厝为中轴，南北伸展开来，共有大小厅堂42个，住房793间，可谓是大户人家。现有住户173户，人口896人，也可谓是人丁兴旺。“四乐轩”集宅、寨、楼、殿为一体，以及所遗存的传统文化积淀，自然成为村委会责无旁贷的保护对象。
从挂满门楣和梁柱的烫金牌匾题刻上，我可以感受到昔日“四乐轩”耕读文化的浓郁氛围。居住这里的刘家后裔素有重儒兴教、读书持家之风，英才辈出。仅在清朝年间就有解元、举人、贡生、秀才达72人。厝内辟有“海外学子厅”和“公仆厅”，展示了刘家赤子在海外奋斗拼搏的足迹，以及刘家子孙在各自工作岗位上所取得的成就，激励后人继往开来，光宗耀祖。
我在元涟公书斋里流连，面对厅堂古色古香的案桌，仿佛看到一个摇头晃脑的老先生在抑扬顿挫地朗读子曰诗云，一群乳臭未干的小学生也在摇头晃脑地跟着朗读。仰望天井的那一片蓝天，我的耳畔依稀回荡着“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”的童稚之声，顿觉书斋古意更浓。在题有“福”字的天井照壁上，我看到有一个对子，耐人寻味：“莺花日办三春课，风月天生一种人。”这大概是某一位私塾老先生对莘莘学子的谆谆劝诫吧。
村里还有坂后厝、善兰厝、江里厝等七座保存较为完整的古民居厅堂。它们和四乐轩一样，得到村委会的维护。这批具有一定历史价值、艺术价值的传统建筑，让古老而又美丽的坂中村拥有了更多原汁原味的传统文化遗存。
四
祠堂和古民居建筑的保存，也使当地的宗族文化发扬光大，成为新农村建设的一股正能量。村委会在拆迁征地时，遇到一个钉子户，因赔偿金问题僵持不下。村委会主任刘久北好生苦恼。有人向他推荐一位乡贤，打开了他紧锁的眉头。
刘必成，现年63岁，闽清县一家陶瓷机械厂的厂长，也是县政协委员、坂后厝管委会主任，是本村人。他辈分高，威望高，在村里说话有人听，又乐心于村里的公益事业。六都华侨影剧院原是村里出地、马来西亚华侨出资合建的，但影剧院管委会使用资金不够正规，引起当地村民和华侨的不满。有华侨来信，要求村委会尽快解决，可是，拖了一年，纠纷未解，还多了村民的不满情绪。此时，刘必成挺身而出，走马上任影剧院经理，拿出一套整改方案，征求双方当事人的意见，只花了两、三个月的时间，就全部解决了问题，赢得了村民和华侨的拥护和爱戴。
刘久北代表村委会，登门拜访刘必成，请他出山，帮助村委会完成拆迁征地任务。刘必成二话没说，当场应承。作为中间调解员，他左右平衡，说服了那位出难题的钉子户，并慷慨解囊，自己出资，填补双方协商后的中间差价。钉子户为刘必成主持公道、仗义疏财的热心肠所感动，签约了拆迁协议。
村里有一口池塘，年久无人收拾，变成了臭水池。每到夏天臭不可闻，村民得捂着鼻子过往。因资金短缺，村委会干部也是一筹莫展，还是刘必成带头捐资，发动村民，清理池底和污水，把一个臭池塘变成了一座令全村男女老幼喜欢的喷水池。
经济发展了，村貌焕然一新，村民的文化素质也随着提高了。村委会购买了两部洒水车喷洒街道，早晚各一次。还制定乡规民约，落实“门前三包”，垃圾日清外运，并雇专人专职分区保洁。村民们也养成了讲究卫生、不乱扔垃圾的好习惯。梅溪清澈见底，街道干净整洁，呈现出一派生态美、百姓富的新农村景象。
如今，坂中村正在建设的农民文化服务中心建筑面积达4500平米，设有配套齐全的党员电教设备，辟有IPTV电视的远程网络教育室、拥有上千册书籍和三套网络电脑的“农家书屋”、以及娱乐健身室和多媒体会议室，是集党建教育、村务管理、科技传播、文化普及于一体的新阵地。
刘俊毅，坂中村人，是闽清县一个唯一参加过两万五千里长征的老红军，曾跟随刘邓大军转战山西、河北、河南等地，为驱逐日寇，浴血奋战，为民族解放，劳累成疾，1949年7月5日，不幸病逝于山西阳城县。村委会拟从山西阳城县烈士陵园，把刘俊毅的骨灰迁回家乡安葬，集资筹建一座陵园，树碑立传，使之成为当地青少年的爱国主义教育基地。
五
离开县城，不到20分钟的车程，便到了闽清县的南大门梅溪镇渡口村。
终年流淌的福建母亲河闽江依村而过，见证了渡口村旧貌换新颜的历史变迁。早些年，这里沿江而下遍植果树，每到收获季节，枝叶间挂满了沉甸甸的柚子和红彤彤的桔子。上个世纪八十年代，福建省委书记项南到闽清县调研，路过渡口村，曾品尝到这里汁多香甜的柚子，赞不绝口。后来，为了发展县域经济，弘扬闽清“三宝”（橄榄、糟菜、粉干）的特色，渡口村家家户户种植橄榄树，大户人家每年可收益几十万元，小户人家至少也有几万元的收入。尝到甜头的果农，又引进新的栽培技术，嫁接甜橄榄品种，目前已经上市。就在街边，我不经意看到一户人家的新楼门前正摆着两个大箩，一个村妇正忙着晾晒刚从树上采摘下来的新鲜橄榄。
在村部会议室，村党支部书记龚招忠递给我一叠材料，介绍说：我们这里水陆交通便捷，316国道和福银高速公路穿境而过。随着县政府开发“梅溪新城区”项目上马，渡口村抓住大好机遇，继续以建设“和谐宜居村庄”为目标，投入一千多万元，完成了江滨护岸工程、灾民安置区、污水治理工程、环村道路加宽和立面装修、篮球场、小学校园等一系列建设项目。
从村部的窗口往下看，可以看到新建的江滨公园：绿树成阴，小路通幽，假山、凉亭、花圃等景观错落有致，时见老人锻炼、小孩嬉戏，村妇散步……背衬着宽阔的闽江，这情景如同画家用浓墨重彩渲染出的一幅新农村风情画。
江滨公园是一个集村民休闲、娱乐、健身等功能为一体的村级活动场所，面积达一万平方米，大大提升了村民的文化生活需求。可是，当初为了完成这一项民生工程，时任村委会主任的龚招忠绞尽了脑汁。那些依江而居的村民在江边盖猪圈、建厕所，种竹子、栽果树……江边土地成了各家的自留地。村干部带头砍掉自家的竹林，腾出地来建公园，并动员周围村民也砍掉竹林。可是，村干部磨破了嘴皮，收效甚微，工程一度搁浅。没料到，天降一场洪水，帮助村委会解决了这一大难题。
2005年6月23日，闽江洪水泛滥，惊涛拍岸，一道裂痕从水泥村道的中间暴裂开来，一直延伸到路边的楼房墙脚，随即一声轰鸣，岸边的十几座猪舍和一大片竹林崩塌到江中。灾后重建，村委会干部忙着加固堤坝，把堤内坍塌的地重新填上，拓展成了建公园的第一块征地。当江滨公园第一期工程完成时，首先得益的就是江边的村民。他们理解了村委会干部的初衷，也自觉投入到公园的维护和建设中。第二期、第三期工程的征地难题也迎刃而解了。这真是坏事变好事。
如今，江滨公园远近闻名，成了村民们常来常往的地方。每到夜幕降临，路灯初亮，经常可以看到十几个老人聚集在公园一角，自拉自弹，演唱闽剧的经典唱段。来跳舞的村民更多，广场显得有些狭小了，形成一个不成文的规定：晚上六点到七点，大妈跳广场舞，七点到八点，中青年男女跳交谊舞，一时歌舞升平，十分热闹。这也吸引了不少城关里的年轻人。夏夜，明月高照，江风习习，他们开着小轿车到这里跳舞，尽情展示曼妙的舞姿，或在花前月下卿卿我我，尽情享受青春的美好。
穿过一片新建的楼房，我来到一座原先由旧村部改建的居家养老服务站，楼高三层，第一层是村卫生所，第二层为老人活动场所和办公室，第三层为老年人学校和值班室。村党支部动员村里的党员轮流到服务站当志愿者，义务为老人服务。渡口村的村民真正实现了“老有所居，老有所养”的梦想。
老年人服务协会的老人张乃舜，年近古稀，满头华发，他突然问我：你从省城来，知道一个叫姚鼎生的作家吗？我诧异地望着他那爬满皱纹的额头，欲言又止。他回忆说：解放初，姚鼎生在西园小学当老师时，曾经在这里住过，写过小说，离开这里以后，再也没有见到他了。
姚鼎生，闽清县梅城镇人，出生于1928年8月，曾经以闽西红土地龙岩保田斗争为素材，创作了长篇小说《土地诗篇》，得到茅盾的赞赏。我不忍心告诉老人，姚鼎生老作家已于2014年5月28日凌晨病逝了。倘若老天爷假以时日，让他还健在，一定会为家乡的人民创作一部崭新的“土地诗篇”。
土地，是中国农村变革始终绕不开的问题。千百年来，每一寸土地都承载着世世代代农民的悲欢离合和命运兴衰。如今，在闽清县的山山水水之间，无论是新农村建设，还是“美丽乡村”的建设，传统意义上的农村面貌都在发生变化，农民们正怀着泥土般朴素的愿望，追求富裕而又幸福的新生活。江山易改，唯有乡情不变，这是他们无怨无悔，在自己的土地上挥洒热汗，建设新家园的原动力。
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进闽清》；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）