追忆与冰心老人的几次会面
许怀中
记得那是我们赴京参加全国第六次文代会、第五次作代会的日子。
会议期间，福建代表无不想念着住在医院的冰心老人。择了一个空隙，我和作家、莆田市吴建华市长，省文联党组书记林德冠等一道到医院看望冰心。这一天，阳光特别明艳，文坛泰斗、世纪同龄人冰心老作家平静地躺在病床上，迎接客人。房内温暖如春，床几上摆着鲜花。我们说：长乐和福建的乡亲都很想念你老人家。她微笑地说：谢谢故乡的人。吴市长送了他的散文集《山房夜梦》和妈祖纪念章。他把红色的小匣子打开，示给冰心老人观看，附耳轻声地说：这是吉祥物，妈祖保平安……她接过礼物，把话题放在妈祖上来。她说：妈祖是渔民，没有结婚，很年轻，做了许多好事。她还问了妈祖故乡的情况。吴市长说：妈祖的一生虽然短暂，但她把毕生的精力都献在为群众做好事上。他又把湄洲岛近年的变化和台胞来朝圣的盛况都一一告诉冰心老人。她听了，兴奋地一直谈妈祖。我曾拜会过她老人家多次了，听到她谈妈祖算是第一次。冰心对家乡的教育很重视，她一再说教育很重要。护理的女孩说：今天冰心老人家的精神特别好。我们真想和她多谈，又担心她太兴奋影响休息，便把许多话留在心中向她告辞。临别前我再次感谢她几年前为我散文集写序的事。她点头示意，表示“应该的”。
出了病房，在归途中，往事如心茧上抽不完的丝缕：记得是1992年元旦刚过完不久，这天冬雨霁后，艳阳满窗。下午外出，回来天色渐暗下来，见屋内没有灯光，便信步到附近办公室取信件、报纸。见桌上安放着一封北京寄来的快件，信封上署着“谢冰心”耀眼的名字。连忙打开，是她为我的《香山翠湖集》散文集（出版时作家出版社改为《许怀中散文新作选》）亲笔写的序：“我的故乡福建是祖国南疆沿海而多山的省份，它的山水雄伟灵秀是描写不尽的。我回到故乡时才11岁，只在福州城内外看过‘三山’和鼓山，看得少又写不出来，辜负了故乡的山山水水。幸而有位我的乡亲、散文名家许怀中教授，写了这本《香山翠湖集》，他的那枝生花的妙笔，把故乡的历史、风俗、人物，尤其是山水，描写得精深细腻、情景交融。我愿海内外的中国人民和能读中文的外国朋友，都来阅读这本好书……”末注“1992年1月6日微雪之晨”。还附了一封简信：“怀中乡亲：去年病了一场，进了医院（房颤）把您的《香山翠湖集》序写晚了，心中非常不安，兹匆匆写上，不知可用否？顺祝春节合第吉祥！”读罢，序上自谦和激励后进的崇高精神，使我心海澎湃，如春潮涌起，在万顷波涛中滚荡着两个大字：“厚爱”。大约两个月前，我把编好的散文集寄给冰心，想不到她在病后就给我写了序，写得如此热情，我深知这是对我的厚爱，是一种感人至深的乡情，就在这序里，她表达：愿大家“都来阅读这本好书，从中就能瞻仰并欣赏到在中国的大地上，有这一片特别能使中国人民引以为自豪的地方！”洋溢着对家乡的深情和自豪感。走出办公室，我徜徉在幽静的大院内，新月挂在古榕树梢，纤细流丽。踏着地上的落叶，往事纷纷纭纭、联想几次拜会冰心的情景……
追忆与冰心老人的几次会面第一次见到冰心老人是在1974年夏，当时我在厦大执教，去大连开会回来在北京逗留，宿中央民族学院。有个傍晚在散步，林荫道上正巧遇见也在散步的冰心和她的爱人吴文藻教授。同行的陈老师向冰心介绍我是从福建来的，她喜形于色。但那时“文革”还未结束，冰心的处境困难，我们都不好多说什么，只向她道一声：“珍重”。她连声说：“谢谢！谢谢！向家乡问好！”这夜，我在校园踯躅良久。
10年过去了，那是1984年岁暮。我来京参加全国第四次作代会。也是一个阳光铺满大地的日子里，我和散文家郭风等福建代表到冰心家拜会她。大家兴高采烈地谈故乡和文艺创作，表达了听了她给作代会贺信后的激动之情。冰心的谈话中，浸透了浓郁的乡情。我高兴地觉得，她比10年前精神更加矍铄了。又过了4年，我随在京参加中国作协理事会的福建代表去看望冰心，她扶着美国朋友送她的扶手架出来接待客人。我传达省委领导对她的问候，她激动地说：“我很思念家乡，请向家乡的乡亲问候。”她在福建籍散文家选集上写着“月是故乡明”诗句。北京归来，我很快就得到冰心为我第二本散文集《年年今夜》的亲笔题签。1990年岁终，我和贤华赴京参加中国文联工作会议，我们又去冰心家拜望她。那天是12月25日，我们在会客室稍候，她在书房和客人谈话。趁这等待的片刻，我注意到会客室朴素的布置，依然如故。贤华送上《海内外文学家企业家报》，她看了在福州召开关于她作品讨论会的报道，谦逊地说：“真不好意思！”她谈了她的家族，她的曾祖母、祖父。她谈的话题很广，但离不开家乡。她说女儿吴青回长乐，乡亲夹道放鞭炮欢迎。这是有生以来她受到最隆重，最热烈的欢迎。冰心老人的乡情越来越浓。1992年夏，我将去英国剑桥参加国际学术讨论会，由北京起飞，临行前到冰心家，向她表示为拙作写序的谢忱，还送上我写的散文《珍记这份厚爱》。此后，虽几度来京开会或办事，冰心老人家住院，每次来去匆匆，都未能去看冰心。幸好今年春在浙江义乌采风，接电话通知到北京和省领导一道去医院看望冰心。也是这个病房，我们把冰心文学馆的设计图给她审看，她满意地说：“太漂亮了！”我又借此机会表达为我散文集写序的感激，她含笑示意。想不到今年能有两次机会来拜望冰心老人。这次在病房里我们告诉她明年冰心文学馆就要在长乐开馆，希望她能回去看看。她听了略有所思，轻轻地说：“要是年轻些就好了……”冰心老人虽已年迈，但她的心态依然年轻。她虽不能回故乡，但她情系故乡，心里储满乡情。出了病房，我的思绪纷然如织。多少年来，冰心作品里散发出爱乡、恋乡、思乡的芬芳，沁人肺腑。而这里的“乡”，从长乐扩大到福建，所以她把我这个非长乐的福建人，在序里信里都称作乡亲。她在国外时，“乡”又扩大到祖国。我想起《寄小读者》中有一段抒情文字：“几片落叶，报告我以芝加哥城里的秋风！今夜曾到电影场去，灯光骤明时，大家纷纷立起。我也想回家去，猛觉一身万里，家还在东流的太平洋水之外呢！”这里的“家”，便是祖国。透过冰心的乡情，我窥见一颗博大精深的爱心，一颗爱国爱乡的赤诚之心。她晶莹透亮，高于云天，深过海洋，广比天地，洁如白雪，明似水晶……
当晚，参加文艺界“两会”的福建代表聚会在北京海淀区恩济社的漳州宾馆，见会客室桌上盛开的水仙花，不禁生起浓郁的乡情。书法家陈奋武在宣纸上书写：“乡情似醪”，大家都签了名以作纪念。
是的，在异地他乡看到水仙花，便会在心中酿起如醇酒般的浓浓的乡情来。我尤其难忘和世纪的同龄人冰心老人浓似醇酒的乡情……
（作者系中共福建省委宣传部原副部长、原福建省文化厅厅长、福建省文联原主席）