仰望第一百座高峰

方友德

一

章武和我六十年相交。惺惺相惜，是我良师益友。我们终生是君子之交，如同一泓澄水清澈透明。

前些日子，我有一本新作问世，原想亲自送到金山友兰苑府上给章武兄。当时我是想去和久违的兄弟坐坐，推着他的轮椅一起到他家的小露台上，这是他苦心经营的小花园，手植多种花草。我们可以在那里观赏花蕾的绽放和绿叶的葳蕤，再听听他的声音，看看他喜悦的神情。

大约在十年前，章武写了一篇《良师益友五十年》,满怀深情地回忆他和《福建日报》几位编辑半世纪来的相遇相知相惜之情。文中说：我在学生时代遇见的第一位大编辑是《福建日报》副刊的方璞，我在省报发表的第一篇小文章《白鸽展趐》也是方璞编后印成铅字，这对我有很大鼓舞。

他的文字打开我回忆的闸门，飞回半个世纪之前那青葱岁月。那年我22岁，刚上调到《福建日报》文艺副刊“海潮”任编辑。章武20岁，在读福建师院中文系二年级。他们有几位男女同学，都是爱好写稿的文学青年，经常在长安山上聚会、论文谈诗。因为师院是培养教师的，所以不赞成学生想当作家，舞文弄墨。他们处于一种半公开半秘密情景。章武文中回忆说，“当年方璞骑着一辆旧自行车，从东街口的报社，翻过解放大桥上梅坞斜坡，再踩上长安山师院找我们约稿，一路上要蹬一个半多小时，到的时候已经满头大汗。那时正当困难时期，我们又都是穷学生，没有东西招待大编辑，只能端出一牙缸开水，为了表示诚意添点味道，开水中放了一些酱油。好在君子之交淡如水，这种纯净的交往，延续了五十多年，还在心中回荡，时时不能淡忘。”

二

在章武一生旅程中各个站台都有许多耀眼的亮点，不停闪烁，为人们啧啧赞颂：

1960年18岁时，他是福建省高考首位作文满分的考生，成为全省文科高考状元。

1964年22岁时，从福建师范学院中文系毕业后，他历任福建第二师院中文系教师、《福建文学》副主编、仙游县副县长、省文联秘书长、省文联副主席兼省作家协会主席等。

他先后出版过《海峡女神》《飞越太平洋》《东方金蔷薇》《一个人与九十九座山》《策杖走四方》《标点人生》等11部文学作品集。

他有6件佳作《北京的色彩》《武夷撑排人》《天游峰的扫路人》《病的快乐》《吐鲁番的葡萄熟了》《多瑙河之波》先后入选全国高中、初中、小学及中专语文课本。

从20岁开始，他用近50年工夫，先后爬过火焰山、贺兰山、阿里山、富士山等130座中外名山。写了99篇上乘文章，出版《一个人与九十九座山》名篇。

2007年，他患上腰椎骨胶质瘤后，依然策杖、坐轮椅坚持参加“走进八闽”丛书采风团，到全省各县、市采风。十年来，他走过福建50个县，完成50篇纪实文学，出版个人专集《策杖走四方》。

2017年他在轮椅上创作《走进人民大会堂》，获得全省征文第一名。

……

许许多多的荣耀和光环，全国各地的网站、报刊已有连篇累牍报道，我就点到为止，不再赘述。

我要更为细谈的是他生命交响乐的最后一章。后十年中，我们一起在采风团中共同跋山涉水，走遍八闽大地山川村庄；共享造化美景，同尝辛劳忧患。

他说，他常常梦见拐杖丢了。为了赶上采风团的队伍，万分着急，沿着弯弯曲曲的小路，满山遍野地寻找……

日有所思，夜有所梦。这是他参加采风，怕赶不上队伍焦虑的心情真确的写照。

他和拐杖相依为命7年多后某一天，听到省炎黄文化研究会和省作家协会要联合组织一个大型采风团，将走遍全省80多个县市，每县出书一本。这是一个极为浩大的文化工程，领导要章武出山参加指挥谋划。他真是又喜又忧。喜的是再有第二个春天为他降临，让他重新投入自然怀抱。忧的是他身患重恙，能否参与完成这个福建当代史上前所未有的文学长征？是否因为他的加入，拖累别人的步伐？艰难抉择后，他终于不再犹豫，因为他的生命是属于文学的！当然也属于山水的！如果让他从此与文学绝缘，无异于立即要他的命。如果只让他坐在轮椅上写些应景文章，扭曲怀抱，那也虽生犹死。

他勇敢无畏地“走进”了，如同一片绿叶，一缕林岚，他的艺术感觉永远年轻。一些明媚如水的佳作在流连山水中汩汩流出。使人不能理解，他身上背着万分痛苦的十字架，居然能轻松地写出灿若云霞的文采，心灵是如此澄澈和灵动。

当然，能完成这个万分艰难的跋山涉水工程，全团从领导到团友，从采访对象到地方官员，都把章武当成“熊猫”国宝一样重点关照。他忘不了在厦门火车站，因电梯“正在维修中”大家只能拖着行李步行爬阶梯进动车站台。团长何少川逢人就问：“章武上车了没有？”何少川一直等看到章武，自己才进车厢。在武夷山大红袍树下，章武脚下踩住的石块松动了，比他年纪大的老作家季仲冲上一把抱住他！在龙海采访荔枝海时，天降大雨，登山石阶又湿又滑，年轻作家争着背他上去。还有他的老伴汪兰多年来始终以团友身份，伴随他一路同行，出门时一人提着两人行李。上卫生间，她总守在门外，以防发生意外。全团中青作家们，心心念念相亲相爱。大家相伴章武，章武相伴大家，一路走来，都是喜悦……

爱朋友，爱母亲，爱兄弟，经常胜过爱自己，章武在《东方金蔷薇》这部成名作的扉页上就放着一幅棠棣合影。那是2006年11月，全国文艺界“两会”期间，他和胞弟陈章汉分别代表福建省和福州市文艺界出席大会的得意写照。同在此书的《跋》里章武写道：

当然，还有本书的第一读者——我的84岁的老母亲，是她戴着老花眼镜，为我一字一句审校了书稿的全文。“谁言寸草心，报得三春晖”？请允许我把“金蔷薇”当成康乃馨，作为母亲节的礼物，献给我最亲爱的母亲吧！是为跋。

2007年5月13日母亲节

感恩时代，感恩生活，感恩亲友，他的身上焕发着一种人性的光辉。冰心说：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫……”

三

福建省在现代文学史上就是一块盛产散文大家的风水宝地。一连串响当当的名字：冰心、林语堂、许地山、庐隐、林徽因、何为、郭风……都是一座座巍巍的高峰。

陈章武，无疑是他们之后矗立而起的一座新的高峰！章武是受过冰心、郭风亲炙教诲的入门弟子。他在《一个人与九十九座山》的前言中说道：“每座山都像一个人，都有自己的精神气，都有说不完的故事，看不完的风景。”“人生征途都要爬山无数，我爬过了九十九座高山，最后第一百座留给自己，此书出版，我算已征服自己！”

林则徐有一副佳联：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰！”

章武登上第一百座高山，他自己就成为“绝顶高峰”！他不仅在文学上有很高造诣，很大贡献。而且他为人，他的品格。他的胸怀，他的格局，都堪称人中楷模。

章武属于散文。就如他在微信聊天中对我所言：“人生短暂，弟只敢在散文这块斗笠丘、蓑衣田里精耕细作”。他精耕细作的收获是丰硕的美果佳酿。他有6篇精品入选中小学语文课本，这是非常难能可贵的！许多作家的作品可以在某时某地成为热搜头条，可是过了一个时期，便寂然无闻，后代子孙更无人问津。

而当章武的作品被选入语文课本，便将一代一代流传下去，他的名字和精神将永垂不朽。他将会与鲁迅、茅盾、冰心诸位大师一样，永远活在亿万后辈心中！

这篇含泪的文章，断断续续写了多日，写到这里，我忽有所悟，我不是在和平时的兄弟对话，而应该仰起头来，瞻望这第一百座高峰！

(作者系《福建日报》社主任编辑)