观海亭上 海魂长吟
——登泉山拜谒三朝海军元老萨镇冰
方友德
(-)
公元2025年9月3日，是一个应该载入史册的光辉日子。
威震寰宇的大阅兵直播之后，我止不住心潮澎湃。从福州冶山春秋园，登上50余级石阶，来到泉山。这里的仁寿堂，曾住着一位百岁长者，三朝元老海军大帅萨镇冰。
泉山上怪石嶙峋，曲水流觴，琴台云泉，数十方摩崖石题，乃宋元明清以至民国时期文人的书法诗词，记叙着古今文士曾于此抚琴浮樽，吟诗雅集。
在林林总总的石刻中，有一块现代著名诗家陈衍的“观海亭”碑石。亭已圮废，只余二柱和一平台。朝前远眺，未见有沧海波涛，只见一片高楼蜃市，车水马龙。
时代更迭，百年沧海已成我桑田市井!
泉山之巔，有座二层砖木结构楼房，名谓“仁寿堂”。
萨镇冰老人做了一辈子官，却没有置下任何家业。1937年,年近80岁的萨老，告老还乡后依旧寄居亲人家中。儿子萨福均当时在南京交通部工作，听说福州汤门街有一幢房子要出让，价格3000元，觉得可作父亲栖身之所，就先汇来1300元，请父亲先与房主接洽，所差之款随后寄来。没有料到萨老收到这笔钱后，随手就赠送给贫苦的百姓，根本没有准备问舍置屋。
萨老80岁生日临近，他的老战友、老部属、海军陈兆锵、陈培锟等20多位福州名士，集资为他在泉山建造“仁寿堂”,作为他晚年居所。1946年，88岁高龄的萨老终于住进仁寿堂，直到1952年病逝。他辞世后，儿子按照他的遗嘱，立即将“仁寿堂”捐给政府。省、市政府把“仁寿堂”辟为“萨镇冰故居”,展出萨老一生事绩，承载着新一代对萨老的怀念与铭记。
（二）
我满怀景仰地走进“萨镇冰故居”。在一楼展厅里向萨老脱帽敬礼，并认真地浏览一、二楼中每一幅图像，每一件遗存，沉浸在萨老波澜壮阔的一生中。
萨镇冰(1859·3·30—1952·4·10)出生于福州，蒙古族人。11岁考入福建船政学堂二期，学习驾驶天文等，以第一名成绩毕业，被选送英国皇家海军学院留学。回国后他投身北洋水师，经过多年大海淬砺，先后担任清朝海军统制(总司令)、民国海军总长，还曾代理过北洋国务总理、福建省省长。
1894年9月，中日甲午海战黄海战役爆发。萨镇冰当时担任军校教习和岸上驻守，未直接参战。但是船政学堂的同窗好友邓世昌、刘步蟾、刘永升等在战役中壮烈殉国，给他留下痛彻肺腑的创伤。同学、战友、学生、老乡，数以百计,一张张鲜活的脸庞，涌现在他的面前。萨镇冰老病复发，连连咳嗽，吐出鲜红的血。
1895年1月，日寇又大举进攻威海卫，准备全歼北洋水师，入侵辽东半岛，中日发生了一场惊天地泣鬼神海洋大战。
海军提督丁汝昌命萨镇冰率部据守日岛。这个小岛位于威海卫南端海口，是进入辽东的门户。
这天，在轮机长谢葆璋(谢冰心之父)扶持下，船长萨镇冰登上“康济”号舷梯，准备开赴日岛。他忽然听到码头上传来一声声熟悉的呼唤:
“依冰依冰，我来看你了！”一个女子挎着一个蓝花布包，气喘吁吁朝“康济”号跑来。啊，这正是他的爱妻陈怡!
大战在即，怎能让她上舰?萨镇冰大吼一声:“你来干什么?快回家去!”
“我来给你送药啊，叔叔让我赶来!”
萨镇冰忽然变得严厉而陌生:“你就当我已经死了!”回头命令身边亲兵撤掉登舰的舷梯，发出启航指令。
陈怡看到“康济”号缓缓地离岸，两膝一软，跪倒在码头上，双手掩面，泪水从指缝中汨汨流淌而下。
萨镇冰站在甲板上极目远眺，他已经抱定此去不返的决心。风萧萧兮海水寒,他倒吸一口冷气，一股腥味又涌上喉头……
日岛面积仅有一个足球场大，不足一平方公里。时值隆冬，大雪纷飞。在这孤岛上，萨镇冰率领30余名水兵战士，操作8门火炮。面对日军25艘舰艇轮番猛轰，和已被日军占领的威海卫南岸炮台夹击，弹药库被毁，炮台严重受损，他们英勇抵抗11天，弹尽粮绝，饥寒交迫，将士们冒着严寒，仍坚守阵地寸土不让。深夜，丁汝昌派王登云驾驶鱼雷艇登上日岛，把衰弱的萨镇冰和几位幸存士兵运回刘公岛。
2月3日，威海陆地全被日军占领，刘公已成孤岛。丁汝昌在屡次拒绝日军劝降后，于2月11日饮药殉国。甲午海战以北洋水师全军覆没，中方完败告终。腐败的清朝政府被迫签订丧权辱国的《马关条约》，割让台湾及澎湖列岛，赔款2亿两白银。
这个奇耻大辱像刀刻一样使萨镇冰心中时时作痛。他开始寻思什么是真正的救国济民之道。
(三)
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
甲午海战失败后，北洋水师残部都被革职遣返回乡。萨镇冰也回到福州。回家后，父母、妻子均已去世。朱紫坊故居门前，安泰小河依旧潺潺细流，有如爱妻陈怡曾对他轻声细语的呼唤“依冰、依冰，快看那水中的小鱼……”这时，他已潸然泪下，心中默诵着一首苏轼悼念亡妻悲切的宋词:
十年生死两茫茫，不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜，短松冈。
“在天願为比翼鸟,在地願为连理枝”。当年萨镇冰只有37岁，正是青壮风茂之年，但他暗立誓言，今后不论贫穷或富贵，不论当官或为民，决不再续弦,单身终老。
1937年卢沟桥事变，萨镇冰对日寇野心早已洞悉如火。他拖着老迈之躯，历经四川、贵州、湖南、云南、广西、陕西、甘肃等省市，以切身经历宣传抗日救国真理。1940年在西安停留时，曾暗中出发前往延安，准备参加中共领导的抗日事业。因为走漏风声，中途遭陕西省主席朱绍良拦截，送往重庆软禁，直至抗战胜利才放他回福州。
1949年8月，解放军向福建挺进。代总统李宗仁亲自到福州拜会萨镇冰，并转达老蒋希望他能迁居台湾。萨镇冰以年衰多病，只愿落叶归根为由婉拒。李宗仁走后，萨镇冰公开发文拥护中共，并为迎接解放军进入福州城做了许多有益工作。
新中国成立后，萨镇冰历任全国政协委员、全国军委委员、华侨委委员和福建省政府委员等职。毛泽东主席邀请他参加1949年10月1日开国大典。他以91岁最高龄的长者登上天安门城楼，见证新中国的诞生。
1952年4月10日，萨镇冰老人94岁高龄于泉山仁寿堂安然仙逝。毛泽东、周恩来等中央领导发来唁电，表示深切哀悼并高度评价他对中国海军建立和发展作出的重大贡献。
萨镇冰临终仍关心国事，叫人取来纸笔，用颤料的手写下一诗:
国疆昔小而今大，民治虽分终必联，
人类求安原有道，俗情狃旧尚无边。
忘怀富贵心常乐，从事勤劳志益坚，
所望群公齐努力，相扶世运顺乎天。
福建省人民政府为他举行公祭。成千上万军民为他送行，最终迁葬在三山陵园“将军山”上，极尽哀荣之极。
(四)
故事原到结尾了，忽然出现奇迹。
原来我在展厅里,看到一幅照片:萨公身穿中山装,头戴绅士帽,骑在一匹黑马上，徜徉在仁寿堂旁的草坪上，照片上亲自题款:
行年九十，壮志犹存，乘兹款段，北望中原。
老骥伏枥，九十岁的萨公,依然英姿焕发,志在千里！
祖国尚未完全统一，北望中原泪沾巾，家祭勿忘告乃翁啊！
作者与观海亭
我急忙掏出手机,打开AI摄影模型拍摄下来，这时奇迹出现了，镜框里的萨公翻身下马，朝我走来，并且伸手和我紧紧相握。我连忙趋前问候:“前辈贵体无恙乎?”萨公应声答道:
“看了一天北京大阅兵实况直播，心情万分激动，正想找位知音开怀畅谈矣，君可乐意否?”
“晚生极为乐意!”我连忙应道。
为了不影响周围观众参观，我们相扶出门，来到观海亭上漫聊。
这时萨公忽然像小孩一样，呜呜哭了起来。我不解地问:“今天是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大喜的日子，前辈为何而哭啊?”
“我是喜极而泣啊!“
“我也是伤心而泣啊! ”
”今观受阅部队，戎装整肃，武器精良。海军方阵健儿，步伐铿锵，肤色黝黑，目光如炬，斗志昂扬，真乃中华好儿郎啊！我怎能不兴奋而哭呢?
当那抗日老兵方阵驶过，耄耋将士举手敬礼之时，我脑海里就浮上邓世昌、丁汝昌、林永升和我康济舰上的兄弟们啊。
我为甲午海战死难的烈士战友，为我的至爱亲人伤心而哭啊！呜……呜……”
“怡怡，怡怡,我真对你不起,不想归来人天两隔,无处向你表达歉意啊。”
铁汉柔情，令人肝肠寸断。
面对嚎啕大哭的萨公，我连忙递上纸巾，为他拭擦泪痕，并且安慰他说:
“现在已经天翻地覆慨而慷了!
前天我看到一个大好消息，我国第三艘航空母舰福建舰顺利地穿过台湾海峡，进行三款先进的舰载飞机弹射起飞、降落的实战试练。
“这三种先进飞机就曾在阅兵式飞越蓝天。它们是歼-15T重型轰炸机，歼-35稳身战斗机和警一600的预警侦察机。
福建号入列后,将和辽宁号、山东号三舰成军。铁甲劈破白浪,银鹰冲入九霄，取电磁之雷霆，成护国之神器。
接着我们还要建造更大更长更新的第五、第六艘核动力航母，为我国建成世界一流海军向前迈进。”
萨公饶有兴趣地听我介绍，不觉破涕为笑，手舞足蹈地说:“我真想到福建号去看看啊!”
“会有机会的！现在人工智能极为发达。福建号会欢迎你这位海军老帅前去参观指导的!”
“不敢当啊！长江后浪推前浪，一浪更比一浪高！”
我们相谈甚欢，不禁诗兴勃发。你一言我一句，吟成一诗:
三剑凌波出东方,劈开混沌耀八方。
铁甲森森镇海岳,银鹰凛凛慑天狼。
深蓝铸盾卫家园,远洋砺锋护通航。
百年屈辱终雪洗,万里海疆固金汤。
薪火相传志愈壮,赓续荣光路正长。
且看巨龙腾碧浪,永佑中华万世昌。
谈兴正浓，黄昏不知不觉已降临泉山。天边晚霞一片绯红。萨公依依不舍地说:“展览馆就要关门，保安兄弟也要下班，我该回去了!"我扶着萨公回去故居，目击他矫健地跨上老马，悄悄遁入墙上大镜框里。