小巷深处有人家

建   梅

一

到一个城市，最爱在小街小巷中穿行。

只有深入到一个城市的毛细血管，你才能真切地感受这个城市的温度。

福州是一座有着两千两百多年建城史的城市。早先城区面积狭小，从汉末冶城到西晋末年建的子城、唐末的罗城、五代的平城、北宋的外城，到明洪武四年（1371年）的府城，才圈定了明清两代城区的范围。府城北跨屏山，南绕乌山，于山，设七大城门，即今相沿所称的东门、南门、北门、西门、水部门、汤门和井楼门。大至是今天南街为中心的鼓楼区范围。

近代鸦片战争之后，福州被辟为通商口岸，原被称为“城外”的台江、仓山地区，因为地扼水陆交通要津，逐渐繁荣起来。仓山发展成为新的商业和居民区，城里与仓山、台江之间经由狭窄的茶亭街一根扁担挑起来。到今天，人们还习惯性地把到鼓楼说成“进城”。两千两百多年居住在此的福州人与这片土地已经相生相息，从而形成了一种叫“文化”的东西，说不清道不明，可真实地行走其间，就能深刻地感受到，每一条街、每一条巷、每一面墙都可能深藏着时光的诉说。

刚来福州时，南后街还没有今天这般齐整华丽。它隐藏于城市的高楼之后，是一条狭窄不平的小道。街边的店铺都是简陋、破败的，那些建于明清的一百多年的老房子挤挤挨挨地靠在一起，相互支撑着不至倒下。临街的一间作为店面，店里卖的是便宜但款式新颖的时装。许多年轻的女孩淘衣服都到南后街。

在这些店面之后，是低矮的旧式民居。曾经去过一个朋友家中，一个明清风格的四合院，和他一起居住在这个院子里的大概有五六户人家，他们共同租住在一起。这些老房子里住的多是外来的打工者，电动车、自行车和各种杂物堆放在有限的空地上，有的家中没有厨房，灶台就搭在屋檐下。炒菜，刷锅，谁家的小孩子追逐着碰到了停放在院子里的电动车，报警器呜啦呜啦响个不停……一个大杂院，热闹倒是热闹，但总不免有些杂乱。

福州三坊七巷（毕  耕 摄）

2006年开始，以南后街为中轴的三坊七巷修复保护工程开启。经过几年的整治，三坊七巷已经成为一个响亮的品牌，许多国内外的游客都慕名前来参观。南后街改造成了文化休闲步行街，两旁破落的古宅全部修复，一些名人故居、园林都恢复到了它们鼎盛时期的样子。著名的三坊七巷是已成为明清建筑博物馆，可以说是古城福州的标本。但在这三座坊七条巷以外，还有一些隐于闹市的小巷弄，人声杂踏中充满了更接地气的市俗烟火。

二

从南后街出发，过杨桥，往西湖，可经元帅路、卧湖路，也可从通湖路经善化坊再到西湖。在这些小巷中穿行，听叮当的自行车骑过，看街两边小摊小贩小店铺，更可感受市井烟火。

元帅路因元帅庙得名。这元帅是谁呢？

——“佛号歌舞菩萨，道称会乐天尊”，这元帅竟是主管歌舞娱乐的戏神。何以称之为元帅呢？原来本是唐玄宗李隆基的宫廷乐师，其俗名雷海青。传说安史之乱中曾救过唐玄宗的命，而且是死后显灵。见安禄山叛军追之将至，雷海青在空中显圣，率领神兵点火煽风逼退追兵。安史之乱平定后，李隆基敕封他为梨园总管。其后，南宋高宗赵构又封他为田都元帅。逢年过节、元帅诞辰，庙内外演戏、评话、伬唱，热闹非凡。

元帅庙毗邻三坊七巷，门前原有一条南北走向通达闽江的内河，水陆运输对接方便，河两岸通称“元帅庙河沿”，附近的双抛桥有两个码头和木材市场，是福州城木材运输和加工的集散地之一。1975年，河道被填平为路，因庙取名，才改称为“元帅路”。这条路街边有各式各样的小店，卖菜的、修车的、钉鞋的，还有手工旗袍店、包子店，弥漫着浓浓的市井气息。

近两年，慢悠悠的元帅路又换了新颜，沿街店面统一装了店额，招牌也选用仿古木色，字体、大小都统一设计，整饬不少。一些参差不齐的搭盖被拆除了，路面也宽了，并且分为三道，中间行机动车，两边则铺上砖红色路面漆，印上自行车标志，专供骑行。走路累了，可以租一辆便民自行车；渴了，路边买一杯奶茶或烧仙草；饿了，街边来一份拌面扁肉，感受地道的福州味儿。

与元帅路十字相交的鼓西路是福州著名的花市一条街。路边小吃店、外贸服装店、香烛店琳琅满目，但最多最扎眼的还是鲜花店。街道两旁隔几步就摆满了鲜花，店铺里花摆不下，都摆到店门外了。透过玻璃门向店内看去，几个小姑娘正在修剪花枝，旁边有扎好的捧花，有瓶花……整个画面美得像一幅油画，爱花的人到了这里是走不动步的。

从鼓西路踅出来就是白马路了，如果不留意，大概不会注意到一条非常狭小的支巷——善化坊。拐进去却别有洞天，几乎就是瘦身之后的南后街了。和南后街一样的白墙青瓦石板路，一样的骑楼凉亭美人靠，挂着竹帘的古玩店、首饰店、钟表店，小小的，一间挨着一间，让人充满了探究的好奇。与南后街不同，这里几乎没有什么游客，炎炎夏日的午后，坐在门口发呆打盹的大爷，拖着人字拖的小孩儿，街边捡食垃圾的小狗，榕树上叫嚷的知了，让时光都慢了下来……但如果周末来这里，看到的又是另一番热闹景象了。因为紧邻着藏天园寿山石交易中心，这里也是寿山石交易一条街。两旁摆成一溜的四方小桌上堆满了各式各样的寿山石，有未经雕刻的原石，也有成品石钮石章，卖石的、买石的、观石的，都围着小桌子，人声鼎沸。

三

说福州是一座古城，其实也有它时尚与现代的一面。从南后街口步行十分钟穿过吉庇路就是津泰路。这条街不长，一公里左右吧，却是福州有名的时尚名品街。装饰豪华的店面里陈列着昂贵的品牌时装。津泰路位于安泰河沿岸，对岸是即将作为漆艺创意文化园区的朱紫坊，与南后街三坊七巷历史街区同属国家级文物保护单位。2016年7月，这里举行了规模空前的国际漆艺文化双年展，来自国内外众多杰出的漆艺作品在这里展出，加重了福州这座城市的文化含量。津泰路与朱紫坊一河相隔，但早年的津泰路因为缺乏整体的设计与规范，整条街看上去风格各异、色调杂乱，与它作为商业和文化街区的功能不相符。从2013年10月开始，鼓楼区对津泰路实施整治，一些违章搭盖被拆除，街边楼面也装上统一色调的护栏。原本破旧的外墙统一整修翻新，穿上新的“外套”。人行道路面也进行了修整，雨污管网统一布线，缆线入地，并规划安装了夜景灯。整治完成之后的津泰路焕然一新，古典又现代的骑楼，五彩斑斓的夜景灯，橱窗里时髦的模特，街面上行走的摩登女郎，无不散发出时尚气息。

四

一张白纸好画图，改造一座旧城比新建一座城市更考验智慧。一座两千两百多年历史的古城，如何焕发出她新的活力呢？

位于市委对面的乌山社区，原是建于20世纪80年代的市直机关单位宿舍，裸露的红砖墙，已经生锈的铁栏杆，以及那些刷着暗绿漆的木质窗框都充满了80年代的怀旧感。当城市的发展如同时光机一般飞速向前，这几幢老旧的红砖楼房却一成不变地矗立在乌山立交桥畔。在来去飞驰的车流映衬下，竟有些时光错乱之感。如何让这些老旧民居焕发出新时期的新面貌，让居住其间的人们不至被时光遗忘？富有才华的设计师们在不改变原建筑结构的情况下，增添了装饰性的立体绿植，由上到下妆点墙面。靠楼道的红砖墙外再加上一层钢架镂空护栏，既可遮挡空调外机等杂物，厚重的洋红漆，让建筑整体看上去古朴大气，又充满了设计感。居民们自己搭盖的凉棚拆除以后建成微型广场，大妈们便有了跳舞健身的地方。原来有的榕树四周加装了防腐木花台，散步累了坐一坐，也可以起到加固树干的作用。福州是一个台风喜欢光顾的城市，有了这花台，大榕树或许不会被吹得东倒西歪。小区空地上用灰砖错落砌成的风景墙搭配景观竹，平添几分江南的秀气与文雅。

乌山小区外围的东西河，是连接白马河与黎明湖的内河支流。早年间的东西河堆满了垃圾。如今，河道疏浚完成，沿岸还修建了木栈道，居民们吃完晚饭可以沿河岸漫步，走到黎明湖。对于附近的居民来说，改造后的黎明湖真正成了自家的后花园了。

听上了年纪的老福州讲，黎明河这一带过去长期以种植水稻、荸荠、莲藕、茉莉花、蔬菜和养鱼业为主，原先有大小鱼塘好几十口，盛产鱼虾、鳖、螃蟹等。鱼塘间隙地遍种荔枝、龙眼。这里出产的荸荠粒大皮薄，汁多味甜，畅销市场。但随着城市的发展，农业时代的田园风光已不可见，取而代之的是无序开发。至20世纪90年代，黎明湖曾被出租作为鱼塘，岸边也是烧烤摊档林立，湖水淤塞，一度沦为垃圾场。

2014年7月开始，黎明湖迎来了新生。市政部门先是对原有池塘进行排水清淤，增设了公园的水体循环系统，同时将这些水塘与东西河打通，整合成一个完整的水系，并种植了大量的美人蕉、水生鸢尾、旱伞草、芦竹等十余种水生植物，提升水质，使湖泊具备自我净化能力，重建生态系统。为了与乌山景区深厚的历史文化底蕴相吻合，黎明湖内建筑也沿用了福州明清建筑的风格，白墙黛瓦，曲线山墙，古朴典雅。园区内步行道采用花岗岩边角料以冰裂纹的形式铺设，缝隙间冒出草皮草尖，自然又富有生趣。园内大榕树、芒果树林立，又新植了绿柳、碧桃、鸡蛋花、石榴等观赏植物。午后徜徉其间，看红鲤争食、碧波初泛，如同走进一个水生植物的乐园。

福州这座城市正变得越来越美。街巷越来越整洁，街边风景越来越多。榕树就不说了，它已经长在了这座城市的肌理当中，一些叫不出名字的花花草草也出现在我们生活的周围。佛家讲，境由心生。殊不知这句话也是可以反着说的——环境也能影响和改变心情。当我们穿街走巷，不经意被谁家院墙上翻飞的三角梅所惊艳，或走累了在某个街边的花台上随性而坐静听鸟鸣，这便是一座城市的诗意所在。

（原载于福建省炎黄文化研究会“走进八闽”文化采风系列之《走进鼓楼》）