独拔于世的雨伞楼

哈  雷

华安的二宜楼，被称为福建的“土楼之王”。这座居住的与我蒋氏同宗族群的土楼多年前就引发我探访的兴趣，让我惊叹的是始建至今248年的二宜楼依然保存完好，为双环圆形土楼。空间结构相当合理，内环平屋为“透天厝”，各有楼梯上下，故谓“宜家宜室”，很像一二线城市当下热销的叠拼排楼。

但殊不知，坐落在华安县高车乡际头村洋竹径自然村有座“土楼之仙”——雨伞楼，在闽西南争相轩邈的土楼群里，在几百年纷纷扰扰的岁月中，它独倚高山僻静之地，是目前发现的海拔最高的福建土楼。

一

冬日的阳光懒懒散散，但我挂念着雨伞楼，下午从华安急匆匆出发。给我当向导的是华安县作家协会主席许燕妮，她对华安的山山水水非常熟稔，用笔墨记录了不少这里的乡愁与美景。

我们经过高车乡，沿着蜿蜒的水泥路盘旋二十多分钟至际头村所属的洋竹径自然村，抬头望去，山岳高耸，时至深冬，虽然谈不上万壑摇青，但也没有丝毫的凋敝萧索之景象，层层的茶树和竹林之上，各种乔灌木蓬蓬勃勃任由野性生长，簇拥着小山峰上一座突兀的土楼。

雨 伞 楼

这就是雨伞楼！雨伞楼依山而建，四面青葱，楼身直径不过十余丈，分为内外两圈圆楼。闽西北绝大多数土楼呈现的是“凹”字形的建筑形式，而雨伞楼正相反，内环高，外环低，整体呈“凸”字形。这仿佛不太符合土楼功能的第一特性——防御性。外围的墙低便可轻易叫外人翻越，内围的墙高容易被路人窥视。也许是这里过于荒僻，少有土匪到此骚扰，无需设置壁垒；抑或常年气温较低，楼的主人希望阳光照入深庭，温暖高山寒士俱欢颜？

有种说法是雨伞楼始建于元代，现存为清代建筑。住在楼里的现年82岁郭高山老人告诉我说，雨伞楼最早为杨氏所建，所以这个自然村的名字叫作“杨竹径”（后改为“洋竹径”），而后杨氏卖给蔡氏，蔡氏又卖给郭氏。

“雨伞楼削峰而筑，外环因顺山势跌落而低于内环。其选址和空间结构和营造手法方面富有特色，是研究福建土楼营造技艺和北溪文化传承与发展史的一大例证。”陪同我们的高车乡邹跃彬书记说，雨伞楼是福建土楼的典型代表作之一。

寒冬里的雨伞楼，在氤氲雾气的环绕下，充满神秘感。楼里还残存着旧时韵致，那些砖瓦和墙面的斑驳和苔藓记录着每一天的风雨晴晦，生命流程中这些印迹，反映人世间的沧桑巨变。

高远、独立、宁静的气象，因此也有人称其为“蓬莱仙境雨伞楼”。雨伞楼与大部分的土楼一样，石条铺就的楼基，红土夯成的屋墙，木板隔开的房间，围着一个中心点，画了两个同心圆。外围一圈多用于厨房，靠向内围一侧，则垒些猪圈、鸡舍，里面一圈分为两层，如若遇上土匪恶霸烧杀抢掠，便齐齐躲入里面的两层圆楼，因此内层的城墙要厚实许多。屋瓦黑灰间红，沿着城墙平整地绕两圈，每圈都自中间向内外倾斜，屋檐有些湿润，留下刚下过雨的痕迹。

许燕妮上次来时雨伞楼还未开始修缮，“楼里显露出久无人居的萧瑟，蒙了烟尘，锈了门锁，屋檐长满青苔。我在屋后发现一只母狗，自如闲散地踱着步，到排水沟里喝水。”

说雨伞楼闻名，其实是不准确的。走进它时会发现，这里几乎没有游客往来，这座楼孤单、突兀地站在甲子尖的山腰上。

但在孤寂之中，这座楼却独有一种沉静的气质。

雨伞楼其实是兴盛过的。郭高山老人说道，这里最多曾住过三十户、三百多人，中华人民共和国成立初还住有一百四十多人。房内住不下时，搬个木板搭在外圈楼的门梁上，还能再挤两个。现在，从这座楼里出去的人已融入四面八方的城区中去了，而这楼目视着子孙们远去的背影，像一位沉默寡言的老人在静静地期待着什么。

这个下午在际头村的洋竹径，感受到了“我安于俗世的光亮，在狗吠声中安然入睡”的那份恬淡。

二

洋竹径村口有一涧的溪水绕村而下，许燕妮对水的敏感度源于她的职业，但作为作家，水不仅仅是有发电的功能，更多有审美的意义。她说：“水是自然的芳物，水是乡村的灵魂，水是最令人无法遗忘的乡愁……水是这个村庄不可不提的一物。我仔细观察了一下，村里的溪流大多不是温情小溪，落差较大，流速类似小瀑布，哗哗作响，汇流不息，正因为如此，这个村庄水力资源丰富，所在的乡镇有22家水电站，总装机7870千瓦，这个靠山的村庄，竟然也能靠‘吃水’过活。”

如今，洋竹径常驻四十多户、一百多人，很多人都到外打工。而雨伞楼，我只看到两三户人家。岁月如梭，雨伞楼见证着洋竹径村的发展，山下一座座现代的砖混新房拔地而起，雨伞楼更显得独拔于世，透出一种没落之中不失傲骨的古典高士气节。

华安土楼数量虽然不多，但以其鲜明的地域特色与特殊的历史、艺术与科学价值，在福建土楼中有着不可替代的地位。2013年1月，雨伞楼被列入第八批省级文物保护单位。

我翻看了华安馆藏的县志，没有确切的年份记载建楼的时间。郭高山老人回忆说，只记得家祠祖牌上还有姓杨的，轮到郭家守护着雨伞楼至今也有两百多年历史了。

雨伞楼得“土楼之仙”美誉，就在于它临于群楼之上，长年云遮雾漫、鸟语花香、清风拂面、明月照心。它究竟有多高，资料上也有几个说法。陪同来的高车乡邹跃彬书记拿出手机，打开测量海拔APP软件一看是海拔924米。高者为尊，雨伞楼守在甲子尖山中，闲看行云流水，日出日落，超然世外，得天地之清气，自然也沾染出一份“仙气”。

但雨伞楼确实老了，因为年久失修，土楼部分屋顶、瓦面、梁架及其他木构件，均出现了不同程度的破损、腐烂、空鼓等现象，如一把撑开来勉强还可以遮风避雨的巨伞。从高处俯瞰，外环部分护楼在风雨洗礼中虽已坍塌，但仍依稀可见当年双环土楼的独特风采……它带给我一种寓目崇高、感叹流逝的悲壮感。

邹跃彬书记说，这几年政府筹集了近两百万资金修旧如旧，一直在维护和修缮，主要对土楼老旧、破损部分进行修补。

我们进入雨伞楼修缮现场，工人正穿梭于土楼内外整修。在我看来，要完全修复回土楼原来的韵味是不可能的，一面浮雕、一块藻井、一节榫卯，那都有着先人智慧的留痕；古代工匠精美绝伦的技艺、斑斓的雕绘，特别是浓缩在土楼里的人与自然间的领悟，是很难被复制的。

三

在洋竹径村，还流传着一个与雨伞楼相关的故事。

相传七百多年前，洋竹径山本是个与世无争的避世的桃源，蔡姓世居此地，日子过得安详宁静、幸福和谐。南宋末年，一位姓董的武将因有一女美貌绝伦，取名香汗女。朝廷要选入内宫为妃，这位将军舍不得，只得举家南逃，改换姓氏，将草字头舍去，改为童姓，逃到高车定居。因其是官宦世家，子侄辈从小边读诗书，边练武艺，个个文武双全。加上人多势霸，恃强凌弱，经常与蔡姓子裔发生冲突。蔡姓人少势弱，官司也打不赢。只好忍气吞声，记恨在心中。

一年春天，刚好有位姓蔡的八府巡按莅临漳州府视事，蔡家人欢欣鼓舞，认为本家当大官，这场官司准能打赢，于是备足了盘缠，由族长领头从小路绕道漳州府告状。

蔡巡按四川人，进士出身，是一位有廉名的清官。他和蔡氏族长们恳谈之后，心想：“童姓人确实霸道，但不至于有死罪，乡社间怨仇宜解不宜结，我还是持平为之调解的好。”于是，先召集八老在内衙商谈，劝说道：“我蔡某巡按漳州是暂时的，童家做你们邻居是万世的。我如果这一次偏袒你们重办了他家，我走后他们定不会善罢干休，又会寻事生衅，冤冤相报，永无尽头。本官今日替你们两社做公亲，告诫童家不要再恃强凌弱、侵地盗木了。你们也不计前仇，两村结成盟约，各自安居乐业如何？”八老听了，也信服首肯了。

于是，蔡巡按发出火签，传讯高车童家人。童家人知道蔡家已去告状了，长辈们都坐立不安，深怪子侄们平日逞强，寻衅生事。官府火签一传，便诚恐诚惶地先到蔡家登门赔礼道歉。蔡家已经接受了蔡巡按的训示，自是以礼相待，两姓家长先和解了，共同到漳州听候蔡巡按公判。

蔡大人闻知童姓主动认错，两姓已和解了，十分欢喜，只过一堂，即已明断，其判词如下：

“蔡童两家本为近邻，盗木砍竹常有发生，你殴我打，舅不认甥，晋秦交恶，怨积越深，长此以往，祸伏村边。本官莅任，蔡氏鸣冤。细听陈述，童氏欺人。姑念前好，一境安宁。今重教化，罪判从轻。兹始而后，蔡氏不计前仇，童氏莫再侵欺。两姓将永为襟连，祈求永世和好，祝两姓同昌。今案束脊梁，留予继任，谁人挑衅，严惩不贷，决不宽容，岁在己亥，秋月吉辰。”

从此蔡童两姓永结秦晋之好，蔡家要兴学练武，童家就派人去教练。蔡家为了感谢蔡巡按爱民如子，就仿造蔡大人出行的凉伞，在山上盖一座雨伞楼，以资纪念，传于万世，成为佳话：“有万世童家邻，没万世蔡大人！”

四

“这个村历史上还有善武之风啊！”我听了这个故事不禁感叹道。许燕妮曾经访问过际头村，她听村民介绍说，相传早年间，有位女侠路过际头村，当时的际头村没有客栈，好客的际头人留她住宿并热情款待，女侠为了感恩，便授予了防身之术，际头人把它称为“际头拳”。有人说这个女侠就是严三娘。际头拳是否得到咏春创始人严三娘的真传不得而知，但若以流传的年代和拳法技艺推论，际头拳是咏春拳的说法也并非无道理。

许燕妮在她的一篇文章里曾写道：“有酒的地方就有江湖。”我问她，“是不是有江湖的地方必有酒？”

邹跃彬书记说，“这里不仅有好酒，还有好茶。我带你去品品这里的金观音。”

华安有金观音茶，我还是第一次听说。

金观音的出产地就在雨伞楼所在的洋竹径自然村，海拔一千米左右，这里峰峦叠翠、谷幽泉清、茂林浓荫、腐植深厚、重云积雾之地，品质浑然天成。

在村包片干部郭金土家，我们一边品味着芬芳四溢的金观音，一边与郭金土交谈。他说，华安县城古时被称为“茶烘”，九龙江流域妇孺皆知，一听这名，就知是一个青山围护的地方，能嗅到茶叶的芬芳。现在高车乡还有二十多个茶邦、茶行遗址，可见当时小镇茶市之繁荣。

雨伞楼周遭的村民们特别喜欢种植金观音，目前专业茶农有十四户，大户年产收入二十多万，一般每户都在十多万以上。郭金土说他无法割舍自己之于茶叶的那一份热爱，可以喝到自己种植和制作的金观音，人生就很美好。

说话间，我接过郭金土泡好的茶，色泽黛绿，汤色金黄清澈，溢味鲜爽，香气清高，一杯入喉，顿觉馥郁鲜爽，生津回甘。虽浓饮却不见苦涩，沁人心脾，胜似兰花香郁而深沉持久。郭金土说，金观音素有“绿叶红镶边，七泡有余香”之美称，最大特点就是“活、甘、清、香”四个字。它是以铁观音为母本、黄金桂为父本，采用杂交育种法育成的无性系新良种。

喝了一壶茶，郭金土带着我们沿溪而下，清冽的水流淙淙作响，给宁静的山村带来不少生气。他告诉我们，泡金观音最好的水就是洋仔溪的水，这就叫作“原山泡原水”。

五

如果从空中往下看，二宜楼置于一块空旷之地，有如上帝棋盘上的一枚棋子；而雨伞楼更像是自然造就出的一个盆景，原因是她的四周奇峰叠翠、古树环抱、山泉飞流、云雾缭绕。

能够成为盆景的树一定要“奇”、要“老”，还要有点“野”，否则难以成景。围绕着雨伞楼有几棵树给我留下了很深的印象。

通往雨伞楼的路有许多条，许燕妮执意要我们走其中一条泥泞弯折的小道。道上树叶与枯枝盖在路面，有许多参天大树错落其间。一株树上面挂着牌子赫然写着树名为“含笑”。许燕妮说：“这可不是普通的含笑，它不言不语已这样站立了两百多年。”

但我还是有点怀疑，含笑在我的印象中是常绿灌木或小乔木，为暖地木本花灌木，一般能长到三四米高就不错了，而眼前这棵树笔直苍劲，至少也有七八米以上。这会是棵含笑吗？许燕妮看出我的疑惑说，“这是棵深山含笑，含笑树性喜暖热湿润的环境，很适合洋竹径的气候土壤环境，而况生长了两百多年，当然不能跟我们平常所见的含笑树等同来看。”

我一直喜欢含笑，它的花色并不斑斓绚灿，但却能发出沁人的清香，每次遇见，都让我想起微微含笑的邻家女孩，虽长得不怎么起眼，但微微一笑很倾城，正如宋代福建人李纲有一篇《含笑花赋》中写的那样：“南方花木之美者，莫若含笑。绿叶素容，其香郁然。是花也，方蒙恩而入幸，价重一时，花生叶腋，花瓣六枚，肉质边缘有红晕或紫晕，有香蕉气味花期，花常若菡萏之未放者即不全开而又下垂。凭雕栏而凝采，度芝阁而飘香；破颜一笑，掩乎群芳……”

当我们来到了雨伞楼东门郭高山的房庭这一端，有一片较为开阔的埕子，晾晒着一些柿子，也不知晒了多久，柿子呈黑褐色，阳光和风把它富足的液汁抽走，变得充分干瘪。人家是“晒秋”，而雨伞楼的柿子却是在“晒冬”，也许是因为高山特别的地理因素造成的，柿子变得晚熟。有棵柿子树在土楼边上挨着，枝干光秃秃的，只有着几片残败的叶子，还稀疏地挂着没摘下来的柿子，红得透亮，已然显出一股“晒冬”的精气神来。柿子以它来自高山自然朴实的土地又从枝头蓄积起来的神性，无声地召唤我们爱慕的目光，也让雨伞楼寂寞的山野平添了几分生动！

在郭高山房庭的另一端，又见几棵古树，树木长势繁茂，其中一棵枝叶上垂挂一条条豆荚状的东西。这是株皂荚树，许燕妮指着它说：通常皂荚树一公一母生长在一起，长皂荚的是母的。许燕妮指着其中一棵说：“因为被另一棵树所缠绕，我差点错认了它的叶子。树与人一样，需要彼此依靠与扶持，才能挨过时间之长河，风霜之苦。”

皂荚树在雨伞楼的天然“盆景”中不仅仅有审美价值，还担任实用性的功能。这里的人们利用皂荚洗衣被，女人们还用它来洗头发，是天然的草木肥皂，它带给雨伞楼原住民最世俗的生活需求。

天色已晚，我们从雨伞楼的另一条“之”字形的路走了下来，完成了绕土楼一圈的行程，只见一棵倒倚在斜坡上的大树，树体散发出淡淡的清香。这是株润楠树，润楠的树干一直都特别挺直，是特别好的建材，用于作梁、柱、家具等。它的树形优美，枝叶浓绿，广阔的伞状树冠让它成为城市中的行道树或庭院绿化树种。而这株润楠却以伏倒的方式和雨伞楼相伴一生。是很久以前一场大风将它吹倒的？连郭高山也记不清这棵树静静斜卧在这里多久，但它没有衰败，繁茂的枝叶依然伸张开来，似乎探过了雨伞楼，想去瞻望土楼人们生活的种种隐秘。

下山的时候，我还是忍不住回望一眼雨伞楼，雨伞楼高迥的意象逼人心胸，远山嫣红的夕阳沉重地落下，顿时暮色如烟弥漫开来。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进华安》；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）