云霄茶事琐记
何少川
漳江出海口有片湿地,位于云霄境内,距离县城仅10公里左右。在此地建立起的“漳江口红树林保护区”,2003年国务院正式批准其为国家级自然保护区,改名“福建漳江口红树林国家级自然保护区”,并于2008年2月被列入国际重要湿地。它以保护红树林湿地、湿地水鸟、东南沿海优良经济水产资源基因库为主要对象,是我国北回归线以北地区生长最好种类最多的红树林天然群落。
那天上午,我们乘车从城关出发前往漳江口湿地,清明刚过本应是踏青的好时节,却一路遭遇瓢泼大雨。但意想不到的是,到了漳江口雨停了,天上露出和煦的阳光。我看到天地间的清明,突然意识到这场豪雨是专门为我们下的。眼前的一切明晰洁净,辽阔浩瀚的红树林枝枝叶叶像洗过的一般,微尘不染鲜嫩青翠,一丛丛一片片波动着绿浪。对岸黛色远山,奇峰石笋,白云轻飘,低空偶有三两白鹭在飞翔,景色美轮美奂。
观赏过旖旎的湿地,自然保护区管理局的朋友邀我喝茶。喝茶的地点在管理局大楼旁边的小园林里,绿树成荫鸟语花香,隔着稀疏的栅栏可以看到红树林,这是喝茶的理想之地。
在如此舒适的环境里,心情怡然,口品温润的佳茗,沉醉于美景之中,这仍是人生难得的一种享受。看到主人冲泡敬茶,是一款色香味俱佳的岩茶,引起我对了解到的云霄有关茶事回忆和思考。
谈起茶事,云霄有其特色。云霄不是产茶大县,但却是茶叶消费的大县。
许多事情离不开茶的云霄人,一日不可无茶。口干舌燥以茶润喉,出汗消暑以茶止渴,去腥除垢以茶漱口,解酒减腻以茶缓和,疲乏患睏以茶提神。这些都是日常生活经常会碰到的事,茶是好饮品,为家家户户必备之物。更重要的是,云霄成年人大多养成每天都要喝茶的习惯,茶是生活不可或缺的必需,喝茶是社会流行的风尚。云霄是一个人口众多的沿海县,喝茶人如此普遍,茶事这样频繁,消费茶叶数量之大可想而知。
这次省作家采风团来到云霄县,我从当地提供的采风选题中,看到有《云霄好客山》一题。我本以为云霄县内有座“好客山”,经问县委办副主任林榕庆才知道,所谓“好客山”是句俗语,大概意思指云霄人待客热情高如山。俗语的形成,一般都是真实生活的反映,说明云霄人好客被普遍所认可,有着历史的传统。当然,热情待客首先离不开要敬茶,对此云霄人毫不吝惜,会拿出好茶把它泡得浓浓的,汤色显淡时立即把茶叶倒掉,再换茶泡浓些,“薄茶”是不能待客的。外地生客初来乍到,对这样浓茶往往有些畏缩,碍着面子壮胆一喝,可也爽口回甘,接连喝它个精光。我几天在云霄走访,对此有着亲历的体验,不管是在城镇或在乡村,不管是在企业,或在酒楼,每到一个地方都有一杯好茶浓茶端到你的手上,让人备感温馨。
在云霄期间,我走访“威惠庙”和“云山书院”。威惠庙供奉着开漳圣王陈元光一家人等,是海内外威惠庙的祖庙。云山书院现在已无书院的模样,而成为莘莘学子祈求“林(偕春)太师公”,给予获得中高考好成绩的场所。两个院庙信众颇多,香火旺盛。我们是不速之客,院庙管理人员也不知道这些人来自何方,依然热情地向我们敬茶。这时,我注意到神龛前案桌上摆着几杯茶水作为供品。以茶当供品敬神,是闽南一带许多地方的习俗,想象中神大概也与人一样的嗜好。云霄人过中元节做“普渡”,从农历七月初一到三十,整整一个月,各个街巷片区轮流着做。做节的那天下午,家家户户门前设置案桌摆放供品,供品中总要有三杯清茶。云霄有个特别的节日,纪念“开漳圣王”陈元光诞辰,叫“烑神节”。“烑(明亮之意)神”的第一个环节是抬着神像“巡城”,旗幡飘扬鼓乐喧天甚是热闹。王一雄《两岸“烑神节”共祀陈元光》文中,这样写道:“凡当年的新婚或新生男儿之家,必恭请神像至家门首,摆香案,供金枣茶。礼拜毕,主人盛情请抬神者、鼓乐手吃蜜金枣、乌龙茶,以此纪念当年开漳将士创建漳州后,常年带兵在闽南各地巡察四境,保障人民安居乐业的恩德。”茶之用无处不在,云霄人眼里对茶十分看重。
我留意观察,在云霄这个用茶大县,却很难看到绿茶、花茶、普洱茶、白茶的踪影。林榕庆写过《云霄人的茶道》,他告诉我,云霄人普遍只认可“山茶”和“溪茶”,“山茶”是武夷山的岩茶,而“溪茶”是指主要产地在安溪的铁观音。云霄人嗜茶,喜欢选择重口味的茶,在他们的茶杯里,经常可以看到的是酽酽的武夷水仙和肉桂。“溪茶”时兴过近十几年逐渐消退,能在云霄持久的还是“山茶”。普通百姓喝茶人,较为喜欢享用的是有“泡水”的茶,“山茶”比“溪茶”耐泡,茶色明显浓烈得多,符合云霄人养成的口味。依据制造方法,茶叶分绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶(青茶)、黑茶、红茶六大类,各类茶有自己的特点,难评优劣高低。喝茶人历来各有所好,但习惯了的口味,一时确实很难改变。
从福建省的地理位置和气候特征等方面考察,是最适宜种植茶叶的地区,因此大多数县(市、区)都培植有自己的名茶。但是,我在云霄期间,似乎看不到地产茶,喝的基本上是从武夷山来的水仙或肉桂,这或许是云霄人眼中只有“山茶”和“溪茶”的缘故吧!那一天,我到马铺乡参观峰头水库,在游湖中看到周边山头林木葱郁,雾气缭绕,心想那里应该是种茶的好地方。于是,我问陪伴的乡干部:“马铺种茶吗?”答道:“龙镜村太平庙周边有片茶园。”当地人向我介绍,那片茶园是当年“农业学大寨”时开垦的,距今有近40年。听老一辈的人讲,山上还存活一些野茶树,树龄该有一两百年。但是,不善于加工制作,采下来的茶叶不值钱,以低廉的价格卖给收购商,卖出的茶叶收入还抵不上采茶工的工资,因此茶农的积极性受到严重地挫伤,茶产业发展不起来。
位于云霄县东北部大茂山里有个传说,当年由此南下的陈元光将军带兵路过大山,酷热的天气让士兵们难忍,一个个像蔫了的茄子提不起精神。陈元光将军也口干唇燥,猛然间看到山中生长着许多野茶树,于是前往采摘,把几片叶子含在嘴里咀嚼,顿觉口舌生津神情爽朗。他立即命令部属采食野茶叶,消除疲惫重振士气。过后,陈元光将军遂发动军民在大茂山广泛种植茶树。当地群众为了纪念陈元光将军,命该茶名为“陈将军茶”。据资料显示,近年来对此有新的发现。2011年,大茂山里的村民在深山寻找草药时,看到了一片古茶树,后经测算面积大约5000多亩,是云霄县迄今为止发现的最大野生茶树群落。据说专家们考证,系唐朝陈政陈元光父子带领部属种植的茶树,野茶独具芳香爽口。事实真相如何我不好置评,但大片野茶树是存在的。可见,云霄县有茶历史十分悠久,茶叶品质也是可圈可点。
借用宋代陈崖《茗地源》诗,曰:“暖风吹长紫芽茎,人向山头就水烹;陆羽倘曾经此地,谷帘安得擅佳名。”我以为,云霄有条件种制好茶,也应该有被广泛喜好和使用的地产佳茗!
(本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进云宵》)