风雨红树林

张 茜

一

　　也许是因为职业，也许是因为喜好，近些年来我对动植物几乎达到了痴迷醉心的程度。

　　到了云霄，最想去的还是漳江口红树林自然保护区。上世纪九十年代初期，我到北海出差，一心想去一趟山口红树林生态自然保护区，去看那生长在海水里的森林，听说还可以乘着小船穿行于林间，但终因工作繁忙而与之失之交臂，有着深深地遗憾。

　　早晨七点，为了赶潮水，和友人们带着面包热茶准时出发。大地薄雾腾起，毛毛雨丝飘飞，偶有几个雨滴落下。大家担心又要下雨，我连忙搬出农谚：早上滴两点，中午晒破脸。红树林自然保护区张科长却说：天气预报和谚语，在这里都没个准！

　　到了竹塔村码头，潮汐如期涨起，风雨却不请自到。乘坐的机动小船，除了两侧的栏杆，四周没有任何遮挡。大家聚集在船板正中，冷风裹挟着雨线迅疾追打进来。泥黄色的海面被揉皱，天色骤然暗下来。小船在红树林古航道快速行驶，船尾拉起一匹巨幅的丝绸，柔软舒缓如微微起伏的沙漠般迷人。雨燕斜翅低旋，一只白鹭站立在挂着渔网的木桩上。几米开外的红树林，低矮的没入水中，高大的戏水飘摇歌舞，青绿饱满的树冠紧密相连，绵延开来，似岛屿像森林，波澜壮观地快速向我们身后退去。

　　从江门上浏览了一下红树林的生长环境，仓皇上岸，雨越下越大。我无心避雨，百米之远的红树林，像一处神秘的磁场将我紧紧吸引，我们撑伞跟着张科长冲进雨幕。雨水如柱，倾泻而下，林子里的观景木栈道早已湿透。我把雨伞压在头上，握紧伞柄，收紧身体，小碎步地前行，后背、膝盖以下迅速湿透，通体一阵寒噤。渴念已久的红树林，我靠近你怎么这样难呢？明明已经到了眼前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。

　　红树林也叫海底森林、海上森林，它是鸟类的天堂、水产资源的种质基因库、海岸的忠诚卫士。海的温柔，海的狂躁和暴戾，还有那不可预见的暴风骤雨，都被她以太极的柔软法式接纳和消解。今天的初次相见，上天分明要演绎给我看，同时又逼我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除看风景的闲适，甚至让我赤着双脚踏入圣地，哆哆嗦嗦地来到它的跟前。

二

　　一条漳江，从平和县博平岭山脉东麓的大峰山出发，一路欢唱，奔流到云霄县僻静的石矾塔汇入台湾海峡。潮起潮落，浪花逐岸，咸水淡水交融，构筑出沿岸两米多厚的黝黑滩涂地，红树林群落便在此安营扎寨，繁衍生息。一百多年过去，发展成为北回归线北侧种类最多、生长最茂盛的红树林天然群落，面积达到2360公顷，成为国际候鸟迁徙的重要驿站、国家一级保护动物“水上大熊猫”中华白海豚的洄游地和众多具有重要经济价值的鱼类、贝类的繁殖、栖息地。它是国家级红树林自然保护区，也是迄今为止福建省唯一的国际重要湿地。

　　红树林，乍闻其名，让我想起红瑞木，叶片枝桠老干，通体血红如鲜艳的红珊瑚，是少有的观茎植物，也是优良的切枝材料，园林中多丛植草坪上或与常绿乔木相间种植，得红绿相映之效果。

　　其实，构成红树林的几种植物，就其外表而言并不红，与其它常绿灌木或乔木没有多大的区别，但当你剖开或不小心擦破树皮，玄机就会显现。红树林的树皮富含化学物质单宁酸，遇到空气，会氧化成鲜艳夺目的朱红色，树木由此而得名。全世界的红树林有50多个树种，主要分布在南北回归线之间的东亚和中南美洲，中国的红树林通常生长在海南岛、广西、广东和福建，现查明的有29个品种，漳江口红树林保护区拥有其中的五种：木榄、秋茄、桐花树、白骨壤、老鼠勒。

　　风云变幻，沧海桑田，那棵百岁木榄依然苍郁挺拔，标杆式地傲立林中，树高十五六米，树干直径达二十五六公分。木榄木质坚硬细密，生长极为缓慢，岸边竹塔村七十多岁的老人，回忆起来颇为兴奋，小时候，他们经常爬到木榄树上睡觉，听鸟叫，看鸟飞，那时候的红树林面积比现在还要大。

　　红树林下的海产品苗自古就有名气。二十世纪七十年代，改革开放初始，自然成了人们发家致富的取宝盆。滩涂地被承包，糊涂地频繁拔掉落地三小时就能生根、二十四小时就可以定根的红树幼苗，甚至砍树做家具、盖房子、当柴烧······

　　环视地球，红树林曾覆盖着热带和亚热带国家海岸线的三分之二，迄今只剩一半。在发展中国家，大面积的红树林被砍掉建成养殖场。截至2002年，仅虾场一项就导致泰国65000公顷、印度尼西亚爪哇岛70%、苏拉威西岛49%和苏门答腊岛36%的红树林消失，并且，全球红树林仍在以每年2%—8%的速度减少。从1950年到2000年间，中国的红树林就减少了50%。

　　随着全球气候变暖，我国东南沿海的风暴更加疯狂、频繁，台湾、福建、广东首当其冲，给人民的生命财产造成了极大威胁。1992年1月，漳江口红树林保护区成立，这些年生活富裕起来的渔民们也猛然醒悟，国家的科技发展也同时助力，人工繁殖海产品种苗成本远远低于天然繁殖，育苗户纷纷上岸“退耕还林”，红树林开始恢复了本来的快乐和宁静。

三

　　红树林自从有了“保护区”的头衔，有了周边村庄渔民的精心呵护，在漳江口的潮汐里日渐丰盈壮大起来。木榄、秋茄、桐花树、白骨壤、老鼠勒，五个树种如同五支训练有素的队伍，各自按照优势站好位置，你拉我牵彼此倚靠，组成坚不可摧的“海岸卫士”阵地。

　　白骨壤充当先锋队员，它个子矮小精悍，身穿灰白服装，根系庞大，有树冠的三至五倍，最长的可达8米多。一棵棵白骨壤，一丛丛巨大的根系组织，一根根缆绳般的长根，紧密交织集结。浪潮袭来，它们乘势潜入水中，密匝匝的指状呼吸根钻出缺氧的滩涂，如同电影《渡江侦察记》里泅渡过江战士口中的芦苇管，真可谓组织严密、气势如虹。

　　老鼠勒就像警卫连，叶片坚硬光滑，边缘锯齿带刺，紫白色花穗开在枝头顶端，宛如枪缨。花瓣只需半边，娇嫩的花蕊尽管裸露，倍显艺高人大胆的范儿。

　　桐花树如同妙龄少女，树皮细滑泛着褐红，膝状根支柱根缆状根齐上阵，将树身稳稳地撑住架牢。它的叶片几近圆形，叶脉清晰，叶柄淡红，洁白的伞状花序，引得蜜蜂成群结队嗡嗡飞来，它可是海边优质的蜜源。它的果实细长略弯，状如山羊角，因此台湾人管它叫“羊角木”，但我觉得更像女孩的羊角辫。

　　秋茄树何尝不像一个伟大的母亲，为了适应脚下的滩涂地和危机四伏的风浪潮汐，她将树根修炼成一块块结实的板状，支撑着自己胎生出满树带着锐尖的茄子型幼儿。时间一到，瓜熟蒂落，垂直插入滩涂，一棵小苗便应运而生。倘若恰好遇到潮水，冲走秋茄宝宝，那也没有关系，它的体内富含单宁酸，不腐不烂，一旦着床，三个时辰就能生根展叶。物竞天择，适者生存，在秋茄的精神里体现得淋漓尽致。

　　木榄，粗壮魁梧、直插蓝天，海风吹来，满树鲜红的吊钟摇荡，枝杈挥舞，他是“海岸卫士”阵地的核心，是指挥官。

　　英勇的“海岸卫士”，它调节着浩瀚大海的径流，是缢蛏、泥蚶、多纹巴菲哈、锯缘青蟹等国内重要经济海产品的生命摇篮，年经济产值达2041万元。名优水产品成为美味使者，远赴海内外讲述舌尖上的漳江，讲述“生态美、百姓富”的漳江口红树林。每年秋风乍起，是红树林收获的时节，从西伯利亚到澳大利亚的数万只候鸟便慕名前来歇脚补给，绿鹭、黄斑苇开鸟、金斑鸻、红腹滨鹬、金腰燕、白鹡鸰等77种是中日两国政府协定保护的候鸟，脚鹬、小军舰鸟、金眶鸻、金斑鸻、红嘴巨鸥等41种是中国和澳大利亚两国政府协定保护的候鸟。除了飞不动的老弱病残鸟儿，还有一些迷恋者，譬如世界濒危物种黑脸琵鹭，每年都有十多只留下来，它们成双成对，一边挥动着长柄小铲子觅食、筑巢，一边扑闪着雪白的双翅，交颈呢喃，窃窃私语……

四

　　四周没有喧闹，雨声显得尤为突出，已呈滂沱之势，极速地冲刷着雨伞和脚下的木栈道，陪同的张科长也感叹这雨下得真是奇怪。栈道架的高，身旁红树的青枝绿叶触手可及，秋茄的胎生宝宝，像长条形的风铃摆子，密匝匝地挂满树冠，颇为壮观有趣。林子深处，红树枝条蓬勃地挤进栈道，雨伞只能斜斜地打着。我一手撑伞，一手紧抓伞骨，确保身体尽可能地躲在伞下，一双目光贪婪地打量着缓缓向身后退去的红树们。雨冲进红树林子，就像脾气急爆的男人遇到了温和恬淡的女人，势态便柔和了许多，声音也变得悦耳动听起来。林下的沟渠里，白水扭动身子，顺着规矩的线路，轻快流去。我置身于这样的天地气场中，失魂落魄，一颗沾满尘埃的凡心彻底放下。最直接的反应是金银财宝可以不要了，一切都不重要了，想哭的冲动一阵阵从心底涌上双眼。此时，我理解着某些艺术家见到某些东西时，情不自禁嚎啕大哭的反应，之前我总认为，至于么，矫情。我的双脚轻飘，肉身似乎已挤进林子，游荡悬浮起来，心中鸣起了仙乐般的梵呗。

　　我们疾步穿过红树林，跑进临海的观测小木屋，雨水追来，拍打着落地玻璃窗，留下一幅幅抽象的图案，有的像花朵，有的像动物，有的想象不出像什么。不敢开窗，间或偷开一点缝隙，爬在窗前渴念地望着红树林，望着屋子前的开阔滩涂地，远处的海面依然平静而温顺。终于，雨歇了下来，一点毛毛雨不算什么了，赶快跑到露天的观测平台上，只见林子里的水浅了下来，分成一支支小股，流到了滩涂上。一群花褐色的水鸟，迫不及待地翩然而至。水没有退净，跳跳鱼还在洞穴里，只有指甲盖大小的螃蟹，横着身子急急地跑动，倘若退避不及，便就成了水鸟的美餐。白鹭沉得住气，还是站在挂着渔网的木桩顶头，真正鸟瞰着底下的一切。

　　我想象着天光打开，太阳照射下来，红树林是一片泛着亮光的绿色海洋。成群的白鹭振翅飞起，远处瓦青色的绵延山脉上，雪白的云朵缠绕、翻滚、奔涌。秋天再来吧，秋天来这里看万千候鸟，翱翔于碧波荡漾的海面，嬉戏跳跃于食物丰饶、避风挡雨的红树林。

       （本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进云宵》）