蝉鸣夏始忙
西 禾 愚 心
进入六月，夏季火热登场。六月的太阳，用“毒辣”形容可谓实至名归。因为灼热的炙烤，地面上的水汽无处躲藏，经过长时间的挣扎和升腾，晴朗的天幕就出现了巨大的棉花云。当乌云在远处山巅不断徘徊、变大时，天空逐渐暗了下来，突然一声惊雷、两下闪电，急促的雷雨从天而降。手忙脚乱地关门关窗，一切应对妥帖，雨却停了，干脆利落得出人意料。
傍晚的雷雨最能体现夏天的火热顽皮，站在阳岐村午桥一座古厝边躲雨，看着天边云卷雷动、雨落尘扬，与夏雨共进退，也不失为一种美好的体验。
历经多年整治的阳岐河水清草绿，两岸的建筑也修饰一新，雨后一抹淡淡的霞光倒映在水波里。被雨冲刷过的树木更显翠绿，黄叶橙花的美人蕉不但没有被大雨打蔫反而更加跳脱。曾经的阳岐河古渡是福州宋朝南驿路的重要渡口，凡从福州到闽南各地及广东地区，皆从阳岐渡乌龙江到达大田驿（今闽侯祥谦）。如今阳岐河河道狭窄、河水极浅，客商云集的渡口已消失在时光深处。只有始建于宋元祐四年（1089年）的午桥横卧其上，桥中栏板有“午桥古迹”等题刻，据说为蔡襄所题。午桥也盛景不复，近千年的风霜侵蚀、岁月拂尘，桥墩倾斜，石刻不清，不变的是静静守着阳岐河的执着。
严复故居就位于河边，推开大门，历史的厚重感扑面而至。修葺一新的传统中式三进厅堂院落，似乎每个角落、每个细节都有故事要向人诉说。精美的飞檐雕栏、窗棂斗拱，经过不同年代工匠的打造，历经沧桑留存至今，供今人瞻仰、怀古。还有那不知是谁种下的牵牛花，早已爬满防火墙头，让这久无人居的古宅多了一份生机。
从天井向上望去，棒叶落地生根，笔直站立在飞檐上。这种又叫棒叶不死鸟、锦蝶的植物名字特别有意思，生性也非常强健，耐受干旱，喜欢充足的阳光。它不知何时从马达加斯加来到中国，就喜欢在老村落老房子的瓦顶上驻足生根，干瘦的线条、笔直的站姿，像卫士守护着老宅村落。
屋内没有摆设，据村里人介绍相关布置还将继续，可空空的墙壁、房间足够让人产生遐想。生命的长度是个有趣多变的概念，有些菌类朝生夕死，一些草木仅得一秋，多数凡人不能百载；而木雕存百年、石刻逾千载也无碍，但终不及人的思想。生命虽短暂，思想却永恒。就像从这里走出的严复，《天演论》的光芒照亮了当时无数仁人志士探寻真理和中国发展的道路。生命的意义不在于活出长度，更在于活出价值，没有通过清朝“高考”的严公，用学识、贡献证明了自己。
严复（1854-1921年），字几道，出生于福州盖山镇阳岐村，1866年因家庭变故被迫放弃了走科举的“正途”，进入福州船政学堂的前身“求是堂艺局”学习航海驾驶。因勤奋好学，成绩优秀，毕业后他作为优秀毕业生公派至英国格林威治皇家海军学院留学，并顺利毕业。放在现在，可以看成一个高中生，保送国外重点大学。留学的经历让他向上勤勉，获得了超然于同辈的见识，有着在当时知识分子中少见的思考能力和国际视野。当时驻英大使郭嵩焘对严复极为欣赏，给友人写信说“出使兹邦，惟严若能胜其任”。可是现实却很骨感，有着卓越才华和能力的严复，回国后却不受重用，只是担任北洋水师学堂总教习职务。于是他重新开始研读八股文，八年间四次参加乡试，最后都名落孙山。甲午战争的爆发，惊醒了他的“科举”梦，由科场转向关注国家命运，连续发表了系列政论文章抨击君主专制，提倡西学主张变法，撰写了《论世变之亟》《救亡决论》等充满战斗激情的政论文章，翻译了《天演论》《国富论》《社会学研究》等西方启蒙著作，成为中国近代史上启蒙思想家、教育家和翻译家。
走出严复故居，一位大爷从门口走过，他热情地询问我们关于故居的参观感受，告诉我们他知道的关于严家的故事：关于严复小时候在阳岐河中游泳嬉戏，再抱着桥墩爬上爬下和同伴玩耍；关于严家围墙的高低走向，关于族人的搬迁去向，感叹时间的流逝，感叹一个大家族的聚散。几个上了年纪的村民在新建的小亭子躲雨闲聊，十分惬意，时不时用友善的目光打量着来来往往的行人。这种注视既是对陌生人的扫描也是一种习惯，宁静的村落、平静的生活不会因为外人的进出而受惊扰。他们可以谈论自家子孙的高考，也可以谈论别人家孩子的发展，甚至不远处的严家大院也是他们的谈资。岁月留给他们的除了脸上深刻的皱纹，就是目送阳岐古渡千帆过境后平和的目光。
天空又飘起了小雨，心绪像小雨一样飘着仿佛去了很远。知了不知躲在哪里持续着夏季的咏叹，青蛙咕呱咕呱时快时慢应和着。夏季来了，芒种到了，蛙虫忙了。“风吹麦成浪，蝉鸣夏始忙”，六月就是一个忙碌的时节，既有播种又有收获。
六月到了，中考高考来了，每年的这个时候对许多家庭来说是非常重要的日子。中考、高考既是孩子的大考更是家长的大考，希望多年寒窗之功，换来仲夏之初这场愉悦的收获季。
虽然高考的录取率逐年提高，但是并不是所有人都能如愿以偿考上如愿的学校，所以现在大多数学生和家长都是“一颗红心两种准备”。通往罗马的道路千万条，成才的道路因人而异，就像没有通过清朝“高考”的严公，没有放弃对人生、对知识、对世界的探寻，用丰富的学识和不懈的思索，开启了维新变法的思想之光。
芒种是收获的节气，芒种的“芒”字，是指稻、麦子等有芒的农作物开始收获成熟；芒种的“种”字，是指谷黍类作物播种的节令。这样一个时节，连收带种，有播有种都是收获，人生也是如此。
（原载于《福州晚报》2021年6月24日）