古韵芗城唤醒民俗记忆

黄锦萍

锦歌一曲传乡音

锦歌是福建省五大曲种之一，闽南古老的传统民间曲艺，与泉州南音并称为闽南民间姐妹艺术花。锦歌植根于民间，曲调优美流畅，唱词通俗易懂，乡土气息浓郁。锦歌的歌仔册，承袭了魏晋变文和宋元说唱文学传统，以汉唐中原古语和中州古韵的闽南方言，书写了一曲曲可念、可诵、可唱的歌仔。通过艺人的演唱，将地域特色、历史文化传统积淀、群众的审美理想追求与当地风土、民情相融合，形成鲜明的艺术个性。其文学价值在于生动描绘了闽南特殊的风物事象，形象地塑造了一批具有闽南性格的人物，为中国通俗文化长廊留下一幅浓墨重彩的画卷。明末清初，郑成功收复台湾时，把锦歌带到台湾，并与当地民歌小调相结合，形成了“唱歌仔”的新形式，因此锦歌被专家誉为歌仔戏的“老祖宗”，使锦歌成为连接海峡两岸人民心灵的精神纽带。2006年锦歌被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

当地学者陈彬，长期从事锦歌及歌仔戏的作曲和研究。他告诉我，旧社会农民流入城市讨生活，锦歌也跟着流进城市，锦歌艺人像乞丐一样沿街卖唱，所以有人说它是“乞丐歌”。陈彬为我描绘了当时锦歌卖唱的情形：艺人的月琴上挂着一个装着竹签的小圆圈，竹签24支，每支写着故事的一折，比如《孟姜女送寒衣》《金姑赶羊》《雪梅教子》等。想问吉凶祸福的，便抽出其中一支，盲艺人根据竹签所写的故事，先唱一两段歌仔，再告诉你占卜结果，台湾称这种形式为“抽签仔”。从锦歌与巫术的关系，我们看到了闽文化与楚文化的融合，凡有巫活动场合都有巫歌，但巫歌往往局限于迷信活动的范畴，而将巫歌提炼升华为艺术，要数锦歌最为典型。

说起锦歌音乐，陈彬娓娓道来，锦歌旋律优美古朴，保留着古老的中原音韵，代表性的乐器为月琴、洞箫、二弦，保留了1700多年前的形态，是音乐的活化石。传统唱段的唱词保存了大量宋元南戏、元明杂剧的故事，民间传说和民谣。唱词中的读音保留了中原古汉语的音韵，也是地道的漳州母语。其中的“杂碎调”就是由民谣发展而来的，节奏自由，旋律口语化，如歌如诵；“四空子”也称“七字调”，因每段唱词由四句、每句七个字组成而得名，旋律朴素幽雅，曲体自由，可由多种变体形式出现；“五空子”词少腔韵多，擅长抒情咏叹；杂调是流行于闽南、漳州的民歌；花调则吸收了漳州的其它曲种和戏曲音乐。

我说我想听锦歌的“杂碎调”，您能不能哼一段给我听？陈彬给我唱了一段《四句联》：什么人盖厝不吃水？什么人娶老婆不喜欢漂亮呢？娶到漂亮媳妇含唇微微笑，娶到丑媳妇，只好跑到厝后捶胸顿足……陈彬用漳州话生动地演唱，歌词是他翻译给我听的。陈彬还跟我说了一件有趣的事，1983年他随漳州芗剧团到新加坡演出，当地华人粉丝全来了，都为了听乡音解乡愁。当时很多马来人在华人家里当保姆，华人常常聚在家里唱锦歌，连保姆都听懂学会了，主人叫马来人保姆现场唱上一段。只见她随手操起一把月琴就自弹自唱起来，唱得是地道的《无影歌》，在场人无不惊讶，连马来人保姆都会唱锦歌，可见锦歌在东南亚华人圈里是多么地流行。新加坡报载“有井水处，皆可闻歌仔戏之声腔”，当地华侨赠送的锦旗上写着：“千里锦曲传狮城”。更让人感怀的是，一位老华侨回漳州探亲，到处寻人来唱锦歌，听了锦歌还要买下挂着竹签的月琴作纪念。

锦歌也分流派。生活气息浓郁的杂碎调就属于“堂字派”，“堂字派”以“堂”字为馆、社命名，如“丰庆堂”“答余堂”“锦云堂”等。艺人主要是农民和其他劳动者，唱腔朴实粗犷，曲调接近民谣，杂碎调就是典型的“堂字派”演唱风格，受南词影响较大，南词曲调常常出现在锦歌的曲目中。“亭字派”以“亭”字为馆、社命名，以“乐吟亭”“乐会亭”为代表。艺人以城市居民、小工商业者、手工业者、文人、自由职业者为主，“亭字派”唱腔幽雅细腻，讲究咬字归音有韵味，以“四空子”“五空子”为主调，“亭字派”受南音影响较深，艺人大多会唱南音，伴奏使用的乐器和弹奏指法与南音更为接近。，属于锦歌中的“阳春白雪”。还有一个流派是“走唱派”，其中也包含盲人走唱，是纯粹的“下里巴人”，且多为女盲人。他们为生活所迫，出现在街头巷尾、码头、客栈、集市、庙会里，以一把月琴自弹自唱兼占卜算卦卖艺糊口。正是由于各个流派的差异和演唱风格的多样性，使得锦歌适合各个阶层的人群。

作为首批国家级非物质文化遗产项目，如何传承和发展这一优秀民间曲艺，引起各级政府和文化部门的高度重视。锦歌国家级传承人王素华说，只有传承才能弘扬；只有扶持才能发展；只有创新才有活力。为进一步保护和传承锦歌艺术，1995年，“西桥龙眼营锦歌社”揭牌成立，活动场所设在漳州西桥中心小学，并组建了一支“少儿锦歌演唱队”，至今已培养少儿锦歌演唱者数百人。市曲艺家协会秘书长、80后林艳也加入到传承锦歌的队伍中。锦歌进院校工作也有序推进，这些年，王素华、石耀辉等锦歌传承人先后在漳州艺校、闽南师范大学音乐系开设了锦歌课程，培养的这些人一部分成为漳州市芗剧团里锦歌队的骨干，一部分人在各自教学岗位上传承锦歌艺术。在第九届中国曲艺牡丹奖获奖名单中，漳州锦歌《凌波情》夺得“牡丹奖·文学奖”桂冠，实现了福建该奖项零的突破，也是漳州曲艺摘得的第一朵“牡丹”。少儿锦歌在省级曲艺赛事上屡次夺金，《漳州特警赞》被评为第六届全国少儿曲艺大赛优秀节目。

锦歌同样面临着严峻的生存考验。前些年，无场地，无资金，无专门的演出团体，使锦歌发展陷入困境。近年随着各级政府加大扶持锦歌的力度，加强传承，改革创新，融合漳州旅游业的发展，锦歌这张文化名片，必将再放芳华。

浦南古傩除灾纳福

浦南古傩是一种夸张的传统民俗舞蹈，流传于芗城区浦南镇，只不过不在舞台上表演，因为身材巨大，足足有2米多高，因此大多在乡野空地上或行走在大街小巷中表演。浦南古傩被称为“弄大尪”或“大头尪仔”，自唐末出现以来，至今已有1000多年历史，寄托着劳动人民辟邪除灾、迎祥纳福、风调雨顺的愿望。浦南地处九龙江边，历史上丛林密布，潮湿闷热，易发传染病瘟疫，村民便以燃放鞭炮、舞傩等形式祈求平安。浦南“大神尪”最早是当地居民迎神赛会、驱逐疫鬼的一种仪式，之后渐渐赋予迎祥祈福、酬神纳吉的内涵，并从浓厚的宗教色彩，演变为传统的民间民俗活动。

　　我第一次看浦南古傩，是在上海世博会“福建园”的演出现场。2010年6月至7月，我随福建演出团参加世博会演出。一批非物质文化遗产进上海世博会展演，几乎把福建的看家本领全带上了。正值盛夏，上海的天气非常热，浦南古傩一出现，大家都没有见过这么大个的傩，十分好奇，中国观众围过来了，外国观众也围过来了。只表演十几分钟，表演者就撑不住了，脱下傩装满头大汗、气喘吁吁。浦南古傩在上海世博会亮相，给福建长脸，也让我知道了这个国家级非物质文化遗产。

　　关于浦南古傩的起源，当地有这样一种传说：为纪念开漳圣王陈元光，闽南修建了许多庙宇供奉圣王，其中以陈元光陵墓附近的“松洲大庙”最为出名，当地官员每逢重大节日都要到此祭拜。唐朝末年，一位七品官途经浦南到松洲大庙，正在浦南作恶的妖怪见到七品官便吓得落荒而逃。不久，妖怪又来危害浦南，但七品官已离开，而百姓穿官服扮官员是违法行为。当人们一筹莫展之际，定居于浦南的陈元光开漳将领后人，教当地百姓用木头雕出那个吓走妖怪的七品官头像，用竹条编出身躯，并穿上官服，称作“大尪”，又根据七品官书童形象做了另一尊“大尪”。从此两尊“大尪”所过之处，妖怪再也不敢出现。每当逢年过节或天年不顺，当地百姓便带“大尪”出巡，祈求平安。

　　在芗城区非遗展示中心，我见到了那两尊巨大的“大尪”古傩，身高几乎顶到了天花板，一个是“七品官”造型，另一个是“书童”造型。“大神尪”制作以竹条为材料，用经纬线编成鼓形竹筐，外穿绣有精美图案的官服。表演时，由舞尪人钻进尪里用肩膀扛起，踩着伴奏锣鼓的鼓点节奏行走，并做出相应的舞蹈动作。“七品官”手握“国泰民安”或“风调雨顺”的牌子，“书童”则摇着扇子，在吹吹打打的音乐中做出各种夸张、滑稽动作。另有一“大头娃娃”在他俩之间蹦蹦跳跳，得意洋洋。我采访到的两位浦傩传承人和表演者，一位叫徐亚婴，66岁；一位叫李金发，74岁。为了让我对浦南古傩有直观印象，李金发当场穿上“大尪”古傩，为我做示范表演。徐亚婴告诉我，浦傩的特点就是“丑”，丑到很凶的狗见到了都吓得不敢叫唤，尤其是“书童”形象，额头暴暴的，牙齿凸凸的，块头大大的，难怪能把妖魔鬼怪吓跑。但表演时丑到让人看了发笑，说明浦傩有特色。

　　我让传承人为我描述一下浦傩表演，徐亚婴说：浦傩是由祭祀时的舞蹈演化来的，没有规范的动作和步伐，全靠表演者现场发挥，通过夸张的肢体动作，表达驱除邪恶妖魔，庆祝五谷丰登的意愿。“大神尪”的伴奏乐器主要有鼓、锣和钹三种，音乐鼓点与漳州歌仔戏有着密切联系，鼓点基本来源于歌仔戏。表演时七品官走在正中间，书童以七品官为中心，旁边还有一个穿针引线的“大头娃娃”，他们踩着打击乐鼓点不停地舞动，行走时东倒西歪，时快时慢，做出各种滑稽动作，并揉进戏曲舞步，表演提、亮、收、走；撤步后退，整个过程欢快活泼，风趣诙谐。

　　古傩形象为七品官和小丑，驱疫的主角由官员担任，这在全国其他地方尚未发现。浦南古傩与台湾“大神尪仔”极为相似，如今芗城各部门正在对舞傩技艺进行抢救性发掘。在农闲季节举办舞傩培训班，成立古傩研究协会，研究浦南古傩与中原傩和台湾“大神尪仔”同根同源、一脉相承之间的关系。

浦南大神尪是漳州“开漳圣王陈元光文化”系列的一个重要组成部分，保留了文化的原生态。浦南镇是“陈元光文化”最集中的表现区域，有陈元光的儿子陈珦创办的中国最早书院松洲书院，陈元光及其主要部将许天正、李伯瑶、林孔智等均葬于此。浦南“大神尪”对于研究我国傩文化、开漳圣王陈元光文化，以及与闽台民间信仰渊源传承关系具有研究价值，其表演套路、阵式均属口耳相传，更是研究民俗学的一大宝贵资源。

木版年画守护宅院平安

古时候中国民间多数地方有张贴年画、门神的习俗，年画是最普及的艺术品之一。传说当年唐太宗李世民生病时，梦里常听到鬼哭神嚎的声音无法入睡。忠诚的大将秦叔宝、尉迟恭二人自告奋勇，全身披挂地站立宫门两侧守卫，赶跑妖魔鬼怪，宫中顿时平安无事。李世民感念两位大将站得太辛苦，于是命画工将他们俩画在宫门上，称为“门神”。从此民间纷纷效仿。画因一年更换一次，所以称作“年画”。漳州木版年画始于宋代，盛于明清，内容主要也是喜庆迎新和避邪两大类。2006年5月20日，漳州木版年画入选第一批国家级非物质文化遗产名录。

木版年画早在东汉蔡邕的《独断》一书中有记载，汉代民间已经有门上贴“神荼”“郁垒”神像的习俗，唐代时由中原传入漳州，到宋代演变为木板年画。当时福建的刻书业开始兴盛，带动了民间版画刻印技术的发展。到了明代，漳州木版年画逐渐兴盛，已经有数家作坊出现，如“曲文斋”、“多文斋”等。清末民初，年画生产达到鼎盛，年画作坊有20多家，其中影响最大的是颜氏家族系列作坊，如锦源堂、永华堂、文华堂等。从清代道光到光绪年间，颜氏世代作坊主经营有方，产业逐渐扩大，以赎买形式并吞了一些小作坊，确立了其垄断地位，且在兼并过程中聚集了一大批前代旧版和同代版，各种版本集漳州年画之大成。抗日战争时期，漳州的许多木版年画作坊纷纷倒闭，富有远见且实力雄厚的颜家，先后将各家的木版年画木雕底板收购下来，使传统民间艺术珍品得以完整保存。抗战胜利后，颜家的木版年画已经垄断了漳州市场，远销到台湾地区以及东南亚一带。上世纪五十年代以来，乡间逢年过节张贴木版年画的习俗渐渐消失，木版年画市场衰弱，年画作坊大多停业。木版年画离开市场后一直藏在深闺，直到1957年，颜家传人颜家镜印制了一套漳州古木版年画，参加了在前苏联举行的东欧各国民间艺术展览，引起轰动。29年后的1986年颜家传人颜文华印制了一套古木版年画，参加福建省美术展览会，业界人士为传世木板年画的重现而惊叹。1990年漳州木版年画载入《中国民间艺术大辞典》。木版年画被国内外博物馆、美术馆、大学和各种研究机构收藏。

漳州木版年画的来龙去脉，是颜氏木版年画第六代传人颜仕国说给我听的，他也是听他祖先说的。采访那天，在漳州邮政局当保安的颜仕国特意请了假，如果不是说起木板年画，真看不出颜仕国是国家级非物质文化遗产传承人。我感觉他应该在年画作坊或工作室里呆着，怎么会去做保安？颜仕国说完全为了生计，木板年画很难卖出去，有价无市，现在有几个人还往家里贴年画和门神？说的也是，都改成贴春联了。随着社会变革的深入，传统意识逐渐消除，民间民俗活动也发生了变化，依托于地方民俗的漳州木板年画观赏性是增强了，而趋吉避邪的实用性却减弱了，由此造成年画市场的萧条。民间年画市场的萎缩，迫使从事木板年画生产的人纷纷改行另谋生计。没有市场需求，传统木版年画业的衰落已不可避免。但颜仕国认为，虽然现代印刷技术日臻完善，但手工印刷那种古朴、粗犷的技艺却是难以替代的。

颜仕国还是割舍不下木版年画的那一份情怀，毕竟是几代颜氏家族创下的家业。他专擅木版年画的印刷，让他着迷的是，古法中草本汁液加上白土灰在纸面上营造出的凹凸感。不同的草本药材浸泡出深深浅浅的黄色，父辈用的一味药材已经很稀少，要找到替代品很难。颜仕国告诉我，木版年画作坊有“红房”和“黑房”之分。“黑房”是专指印制文字书籍的作坊，其制品供福州、厦门、漳州、泉州及其他各地考生作科举应试所用；“红房”指专门印制年画的作坊，除了逢喜事和逢年过节，平时家中欣赏所用的年画以外，也制作冥事活动所用的“忏料”，如糊“纸膺”及“做功德”的用品。令他忧虑的是，漳州年画最为独特的黑底功德纸，因丧事仪式简化、黑纸无人生产而绝迹，但颜仕国不舍就此断流。每年春节他都要指挥儿孙晚辈将传统年画贴到老宅大门上，把已经从厅堂走下来的木版年画，重新带到世俗生活中来。颜仕国记住祖先的教诲：做版就像做人，不是木头越硬越好，过硬则纹路容易磨平，梨木细腻柔软反而最好，横刻竖刻纹理都细，吸水性好，拓印画质润泽。

漳州民间木版年画是一种在木质平板上镌刻画稿后，以短版法套印于纸上的民间版画艺术。其主要品种有门画，如《神荼郁垒》；门顶画如《狮衔剑》；中堂画如《和合仙》；独幅画如《老鼠娶亲》；连环画如《孟姜女》；此外还有博古、动物图，原共计200余种，现存65种，其中的四副作品被制作成中国邮票。年画中的人物不管是文是武，是善是凶，其面容多和颜悦色。既有北方年画的粗犷沉雄，江南年画的秀美雅丽，又兼具闽南本土古朴神秘的东南沿海风格，流露着浓郁的闽南特色。年画对比明显，有很强的装饰效果，其主要特点就是在有色纸上套印各种粉色，印时产生的厚薄肌理，斑驳灿烂，变化多端，印厚的地方，有重量感、凸凹感，大红大绿，大俗大雅；印薄的地方，底色散透出来，空灵又虚幻抽象，不发闷透气，古趣十足，且薄色与厚色重叠，色调丰富、神秘、奇幻、意外。在黑色底纸套印彩版时，还大胆用金、银印线压色，使作品富丽大气，雍容华贵，尤其是用黑底印制的年画为其它年画产地所没有，堪称绝顶。

漳州木版年画呈现出浓郁的闽南地域文化特色，渗透着大量民间戏曲内容，年画刻画传神，且多为清代雕版，是反映当时戏曲的活化石，极具研究价值。也有反映民俗风情和庆典活动的内容，如“九流图”“端午节”等，以及反映时事、提倡爱国的年画“华北大战武昌城”。这些年画是现实生活的直接写照，不仅表现了时代风尚、社会风俗和历史变革，也是作为研究当时社会生活最直观、最形象的宝贵资料。

木版年画是一种祈求，一种装饰，更是一种传统的民俗。重新挖掘它内在的艺术价值，并赋予新时代内涵，木版年画一定能发扬光大，走出困境。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进芗城》）