书 法 何 去 ？

陈元邦

一日，在案前研墨展纸临帖，专注于帖中的每一个字的神韵，脑海中突然冒出一个问题：书法何去？

书法何去？首先欲知，书法何来？欲知书法何来，首先欲知文字何来。中国书法是以中国文字为表现形式的，没有中国文字，便没有中国书法。

文字因记事需要而产生。在文字发明前，结绳记事是人们所使用的一种记事方法。后来，有了我们今天常说的仓颉造字。有了文字，便有了记载，有了历史发展的印迹，让历史可以回眸。

为了记事方便，文字走出了一条由繁而简的路子。焦金云先生主编的《中国书法与绘画》开篇便写道：中国文字萌芽于新石器时代，发展至商朝产生甲骨文，书风浑朴古拙。商末周初，金文出现在青铜器上，金文是比甲骨文更成熟的文字。从西周到战国，越往后字形越趋向规整划一，结构也趋于定型，更具有书法美。回望整个书法的演变，我们走过了甲骨文、金文，而进入以石鼓文为代表的篆籀系统，为大篆到小篆变化的过渡形态，之后便一路向着隶书、真书、行书、草书走来，这个过程，是由繁而简、由缓而疾，目的就是方便人们记事，可以较为随心地表达自己的心情。这样的一条书法路径，是记事效率的需要，也是人们心境表达的需要。

书法随着书写工具的改变而改变，为方便记事抒情创造了条件。在“文房四宝”产生前，刀是书写工具，将文字刻在坚硬的甲骨、青铜器或是石鼓上，从记事抒情的角度来说，肯定是不方便的。之后，有了笔与墨，便在竹片或帛上书写，这便是我们今天见到的竹简和帛书。随着造纸术的发明，便以毛笔在宣纸上书写，延于现在。

书法在记事中注入了书者的情感，因此，书法可以通过字的形与势，体会到书者的心境、吮吸到书者的气韵、触摸到书者的气息，不看内容，也可以感受到书者在一挥而就的创作中表达出的生命语境，有如“一条流动不息的生命之河，有漪澜、有波涛，也有狂澜巨涛……瞬间中化成了凝固的音乐”。天下第一行书《兰亭序》，是王羲之兰亭雅集酒酣兴逸之时的即兴之作，笔端间流淌着他的兴怀情感，据说他再写时都不及原作。颜真卿的《祭侄文稿》，乃为祭奠侄子季明殉国所作的一篇祭稿，书写中饱含情感，索行郁怒，哀思勃发，无意于工整而工整。在福州三坊七巷的林觉民故居俯身品味《与妻书》这一即兴之作，仿佛呈现出林觉民书写时的情感画面，笔尖由缓而疾，笔墨由湿而枯，由此体会到林觉民的情感宣泄和家国情怀。所以说，书法在书写过程中寄寓着作者的情感。这些作品都是即时书写，而不是为创作而创作。

纵观整个书法发展过程，书写是记事的不二选择。古时诗、词、歌、赋、联，追其源流，皆是依靠书写而得以记载，又将书写转为刻板而得以流传。这就好比将“手稿”转化为“刻板”，手稿便是书法。流传至今的许多名帖，都是即兴书写的“手稿”，王献之的《中秋帖》《鸭头丸帖》《鹅群帖》《地黄汤帖》《送梨帖》如此，王羲之的《十七帖》亦如此。

写字与书法有着千丝万缕的联系，写字是书法的基础，书法是建立在写字的基础上融入情感的艺术。

儿时父亲教写字的场景历历在目。作为日课，写字即识字，先是告诉这字怎么读，再教这字怎么写，紧接着描红，再就是意临，这样循序渐进，一步步走来，在写字中识字，在识字中写字，二者不可分离。同时还在写字中悟了“字如其人”的道理。父亲常说，字是人的面子。

在我的印象中，语文课上，老师不仅教识字，还教写字，点、横、竖、撇、捺，识与写是连在一起的。每天下午有二十分钟的写字课（那时不叫书法课），研墨，持毛笔，或描红、或临帖。在儿时的脑海中，只知道写字是学文化的基础。后来长大了，下了乡，村里会写字的人格外受人尊敬，被人称为文化人，代为写信、写春联等等。尽管之后钢笔、圆珠笔等硬笔替代了以毛笔为代表的软笔，但书写的功能没有变，只是在书法基础上分出了一支硬笔书法。

在古代，书法从来都不是一个职业，书法家这个称谓也是在白话文出现后才慢慢兴起的。古代的文人如李斯、蔡邕、钟繇、王羲之、颜真卿、柳公权等，他们的主要职业并非书法家，书法对他们来说，只是一个强项、特长和兴趣爱好，而不是生存之技。因此，古代并没有以书法为职业的群体‌。

在硬笔产生之前，毛笔是书写的唯一工具。不管你喜欢与否，想识字就得写字，想写字就得用毛笔，想交流就得动笔，动了笔才能写字，写了字才能成文，才能成信，才有诗、词、歌、赋，才有《史记》，才有《天工开物》，就这么个简单逻辑。与今日相较，书写是古代人的一项基本功，是掌握文化的起点。

随着时代的发展进步，书法在写字的基础上发展成为书法艺术，产生了一批以书法为业的职业书法家，从而推进了文字的书写艺术，展示了中国文字之美。以汉字为基础的书法艺术客观存在，又随时代应运而生成为一门独立艺术，有艺术就需要推广艺术、弘扬艺术之人，职业书法家也应运而生。在应运而生中，书法家在传播书法艺术的同时，也必然思考“书法何去”的问题。

自古以来，书法一直为人们所推崇，我以为，重要的原因有三个：

一是书法是建立在实用性基础上，是记事抒情的基本工具。书法的本质是对汉字的书写，因此，习字练字成了基本功。要习字练字，就需要有所遵循，前人的墨迹就是后人的帖子。我在幼时，父亲让我习的是柳宗元的楷书《神策军碑》《玄秘塔碑》，记得那会儿练字，多从颜、柳、欧三体入手。人们的日常生活中，写个信，记个事，作首诗都离不开书写。我甚至认为，没有书写，就没有生活。

二是书法是字与情的融合，达到了书者与品者的心灵契合，继而产生“共鸣”。反复品味古人留下的书法瑰宝，感受他们扎实雄厚的书写功底和书写时的情感释放，领会作品中氤氲的气韵。纵观古帖，每位书者在书写中都形成了自己的书写风格，而这种风格又引起品者的“共鸣”，并且由“共鸣”而“共情”。《兰亭序》之所以为人们所喜爱，并不是其中有多少个“之”字不重复，而是人们望见这幅作品时的“一见钟情”。而为什么用王羲之的字集字而成的《圣教序》却产生不了这样的“共鸣”？因为它缺少了书写时情感的流淌。

三是书法成了文人的一种雅趣，既交流书写技艺，又交流情感。与人交流书法，人们常常会问一句：你临的是什么帖？看过之后，又会说：帖临得不够。有时还说：“形”有了，但“意”不够。书法是需要溯源的，常听那些已经颇有知名度的书家说，临帖是他的日课。因此，自古写字，不是随心所欲，不是随意涂鸦，而是“源出有宗”。临帖写字，是同古人的心灵交流，是对古人的叩访对话。同时，文人们舞文弄墨，在雅集中汲取他人书写精华，又在汲取中形成自己的书写风格，就一个时代而言，又形成了一个时代的书法风气，故在书坛上有“晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元明尚态”这么一说。

书法何去？不能只是知晓书法何来，还得弄清当下何况。书法是书写的艺术，古之书写与今日之“写”有什么区别？

在我的脑海中，有这么几点印象尤为深刻：

一是工具的改进。字不是写出来而是靠键盘打出来或是靠语音转换，即使是手写，显示于屏幕的也是印刷体。以我为例，记事写文，已经舍笔而使用电脑，键盘打字的速度决定着文字输入的速度，它不再是一笔一划而成字，而是使用五笔输入或是拼声输入。记得在上个世纪六十年代，曾经有一种用拼音取代汉字的声音，甚至还出版过《拼声报》。如今，输入拼音显示出的是一个个汉字，这就意味着，你懂得读，你就可以打出这个汉字，你只要知道这个字的意思，而不需要知道它如何写。汉字以其强大的生命力而存在，但是，汉字的书写工具却随着科学技术的发展而发生变化。

二是简化字产生。汉字出现了简化字与繁体字两种形式，简化字为标准化字，在生活中通用；而繁体字则得到书法书写者的青睐，在书法中得到广泛使用。新中国成立后，为了提升书写的效率，我国进行了汉字改革，删繁就简，将简体字作为标准汉字推广使用。因此出现了古时不曾存在的问题，也给人们鉴赏书法带来了问题。还有早期的甲骨文、金文以及篆书等，更是让欣赏者只看其形，而不识其义，故需要用简体字介绍所书作品内容，出现了书法与阅读的分离。人们普遍认为，写字是写字，书法是书法，两者是不同的，也说明书法逐渐从日常记事中脱离出来。

三是书法内容几乎是抄写，少了如古人那样的“即兴”书写环境。古人写书法即写字，而不是刻意的书法创作，在表情达意的过程中感情随笔端而流淌。随着各个层级的展事频频，于是有了为展览而创作的书法，书写之外各种增加展览效果的方式得到运用，如对作品进行做旧、进行拼接等。有的为了“备战”展事，举办了各种培训班、训练营等，目的只有一个，就是“入展”，因此研究的多是技法。我有时在想，古时因为条件所限，没有这样的展览，但是古人对书法的领悟来自大自然，在他们的作品中，氤氲自然之气，或灵动、或沉稳、或潇洒、或大气……而如今，展览的作品是精心打磨出来的，而不是在“即兴”中将情感诉诸笔端。我以为，书法之难，难在扎实的书法底蕴、人文修养在当下书写过程的心境，这种心境是可遇不可求的。

四是书法组织众多，拥有大量的书法爱好者。在各种艺术种类中，书法的艺术受众面最多最广，可以说老少皆宜。这也说明，书法最容易入门。同时，书法兼具美育、陶冶情操、修身养性、强身健体之功用。因此，人们借书法这门艺术达到教育孩子、修养自我之目的，颇有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的意味。故常听家长说，让孩子学书法，不期盼他成为书法家，而是通过练书法，让孩子的心静下来，让孩子在书写中知道“规矩”。成年人把书法作为业余爱好，闲余时练练书法，在墨韵中吮吸文气。退了休的老人，则把书法当作交友健身的一种方式，大家一起交流，其乐融融。

当下的书坛，呈现出一派勃勃生机，既拥有众多的书法爱好者，又拥有以书法为职业的书法家；既有以书法为专业的高校书院系列，又有众多的社会培训机构；既有健全的书法协会，又有众多的书法社团；既有专业的书法报刊，又有发达的自媒体传播。如今科技日新月异，本以为传统书法会逐渐式微，没想到反倒有越来越多的年轻人投身其中。大家练字，一来是希望写得一手漂亮字，二来也是想在笔墨间陶冶情操，修身养性。有一位朋友写道：“常言道‘字如其人’，文字的价值早已超越了表达和承载思想的范畴，人们更多地赋予它审美与文化的意义，连不识字的人都能辨别字的美与丑，由此产生敬仰与轻蔑之情。写一手好字永远都是人们心中的理想！”由此可见，尽管文字有多种输入法，但是，书法仍然以其独有的魅力赢得人们的喜爱。

与此同时，更有专业书法家耕耘书坛，书坛流派纷呈，坚守传统的循古者有之，在传承中创新的另辟蹊径者亦有之。在坚守传统的同时，探索之风也风起云涌，出现了“丑书”“吼书”“针书”之类的表现形式。有的是以书法线条作为创作元素，写出的作品不是让人阅读，而是让人欣赏其线条重叠之后的“图形”；有的不在于作品的呈现，而是展现其书写的过程：一桶墨水，铺地的数丈白布（纸），扫把式的“笔”，一声吼叫，这种创作似乎带有行为艺术的味道。在书法的探索实践中，书坛也有一些“浮躁”之气，尽管“浮躁”，但也是一种“活跃”。

书法何去？我们在思考着，探索着。自有字始，书法就不是以一种静态的形式而生存，而是以一种动态的形式而推进，无论是字体的演变，还是章法结构、运笔用笔等等，都在摸索中前进。我们在变革中走来，同样怀揣变革之心向前，以包容的心态和秉持“百花齐放”的态度去看待当前书坛上的各种创作行为，让实践说话，让时间沉淀，大海淘沙，能够留下来的一定是有生命力的精品力作。

书法何去？先谈一谈我之所见：前一个时期，去了位于福州朱紫坊的“金声玉振”工作坊，欣赏到了以书法为造型的雕塑“母以子贵”，整个造型颇有韵味。作者告诉我，这是以篆书为基本创作元素，加以作者的丰富想象并利用三维技术，让平面成为立体，好似雕塑，既有书法的雄浑张力，又有雕塑之美感。在那里，我还欣赏到瓷片镶嵌而成的楹联，它是将写出的书法，依其笔画用瓷土上釉炼制之后镶嵌于板上成为楹联。我观其联，既充满书法韵味，又有炼制出的瓷器的温润。我看了之后，似乎看到了书法何去的一条路径：书法作为一门艺术，在书写的基础上，可以与其他门类的艺术融合，并在融合中拓展。古人云“书画同源”，最早的文字从“画”中来，看早期的象形字，其实就是一幅画。如今，书法的记事功能渐渐被汉字的其他输入形式所替代，书法渐渐成为以汉字为创作元素的一种艺术形式，似乎又以一种“画”的形式出现，以书法线条的美感展示出画的美感。实践证明：“书法不仅是修身养性的手段，而且是精美的艺术作品”。

书法何去？书法是以中国汉字为基础的一门艺术，是中国独有的艺术门类。书法这门艺术，最容易引起人们的心灵契合，产生出共鸣。我以为书法是最易而又最难的一门艺术。说它最易，是因为感兴趣者人人都能拿起笔、蘸上墨在宣纸上书写；说它难，是因为书法是有灵性的。我的感觉是，人人都会书法，但真正写好、写出精品的却少之又少。书法，就是在这最易与最难之间的“摆渡”者。

正因为“最易”，让它拥有了雄厚的群众基础；正因为“最难”，人们不断攀登，在中华文化中汲取创作营养，在赓续传统中创新，在各种艺术门类中融合。

写到这里，我仿佛看到灵动优美的书法线条，遒劲而有力，意韵无穷，给人无限的想象空间……

（本文原载于《炎黄纵横》杂志2025年第4期，作者为福建省文史研究馆馆员、中国作家协会会员）