秦牧的临终绝笔

近年，省炎黄文化研究会和省作家协会联合组团赴福建各地采风，并编撰出版“走进海西”大型纪实文学丛书。我虽腿脚不便，但也每每随团出行，从中感受时代的脉搏，拓展写作的空间。与此同时，我还主动参与部分专集的编审工作，如《走进湄洲岛》一书。一来，我是莆田人，有关家乡的文事，自当效力。二来，妈祖有恩于我，1982年，我第一本散文集出版时，书名就叫《海峡女神》，此番有机会编书，也算是知恩图报，何乐而不为！

《走进湄洲岛》为《走进海西》丛书的第12本专集。按丛书编委会领导要求，本书除选编作家、记者们的采风新作外，还需收录全国名家有关妈祖及湄洲岛的一批美文佳作。幸好莆田市文联郑国贤君是个有心人，平时对此早有积累。我一看他所提供的篇目，第一篇就是秦牧先生《国际女神的光圈》，不由得连声叫好。因为，包括本人在内的许多作家，在写妈祖时，总是称其为“海峡女神”“海峡和平女神”或“东方护航女神”，而秦牧先生一下子就把她定位为“国际女神”，不但比我们站得高，看得远，也十分符合妈祖文化研究的最新成果：据统计，目前全世界的妈祖庙（或称天后宫），共有5000余座，分布28个国家和地区，其信众已突破两亿。况且，“妈祖信俗”已列入人类非物质文化遗产名录，显然，她的影响，早已超过“海峡”或“东方”的范畴。

可惜，国贤君所提供的文本，篇末未注明作品的创作时间及首发报刊。按出版体例，这些都应补上。于是，我上网代为查找。好在秦牧毕竟是我国当代散文名家，尽管他生前来不及换笔，不曾用电脑写作，但他的大量作品及研究资料在网上却比比皆是。令人始料未及的是，此《国际女神的光圈》一文，竟然是他的临终绝笔，弥足珍贵。据其亲友回忆，1992年8月18日，秦牧沉疴在身，但仍披衣起床，写就《故乡的女神庙》一文。10月13日下午，他又将此文改名为《国际女神的光圈》，并修书一封，寄往上海《文汇报》。仅隔10多个小时，他就与世长辞。10月25日，《文汇报》将此文和他给报社的信件一并发表，以志追念。

我细读秦牧先生的这篇遗作，见其主要篇幅写的是作者故乡的女神庙，即广东澄海的妈祖庙。字里行间，丝毫未见一位重病老人强弩之末的衰微之气，相反，在回忆儿时生活时，他的笔端依然跳荡着鲜活的童真童趣：“供桌上摆满了祭品，整个猪头，大盘的海鲜，拔光了羽毛、却任屁股上留下几条尾羽的熟鸡……”“当年我是个好吃贪玩的少年，不懂得有那么多天神地煞，子丑寅卯，有时趁了热闹，也跟着大人到那儿叩几个响头。你肯叩头，大人们就高兴了。在功德完满，分享祭品的时候，一只鸡腿是稳拿的。”接着，他笔峰一转，写起妈祖庙在台湾、在东南亚、在全世界的分布情况，并特别标明：“福建莆田湄洲岛上的妈祖庙，是全世界大量妈祖庙的鼻祖”。文末，他援笔赞叹：“1000多年前，福建一个小岛上一位善良的姑娘，风云际会，随着华人的足迹，印遍地球各地，竟以一种独特的方式，走向世界了。”

看来，秦牧先生生前从未到过湄洲岛，但他写起湄洲岛上的妈祖祖庙及其祭典，却左右逢源，一点儿也不显得生涩。这其中到底有什么奥秘？

记得上世纪八十年代，秦牧携其夫人紫风女士（儿童文学作家）来榕时，郭风先生、杨际岚先生和我曾在海山宾馆为他俩接风洗尘。席上，有两件事我记忆犹新。一是我在当天的福州晚报上发了篇杂文《蔡襄、蔡京、蔡卞及其他》，感叹仙游姓蔡的人都自称是蔡襄的子孙，而无人承认是蔡京的后代，可见文革中所流行的血统论至今阴魂未散。没想到，刚一见面，秦牧就对我说：你写“仙游三蔡”的杂文，我刚才读了，深有同感。我心想，他从未到过仙游，但对“仙游三蔡”一点儿也不陌生，幸好我没写错什么，否则就贻笑大方了。另一件事是，当闽菜“西施舌”上桌时，秦牧显得特别激动：这就是长乐樟港的海蚌吧？久闻其名，今日终于尝到了，万幸万幸！然后，他侃侃而谈：世上的海蚌，最好的就是意大利的威尼斯和中国长乐的樟港，可惜，威尼斯的海蚌早已被污染，没想到，樟港的海蚌依然如此鲜美！

一席话，听得我目瞪口呆。久闻秦牧博闻强记，无所不知，今日相见，果然不同凡响！看来，一个作家的成功，兴趣的广泛、知识的渊博与融会贯通，是何等重要！因此，妈祖这一“国际女神”封号，最先出自秦牧笔下，也就不奇怪了。