故  园  入  梦

姚雅丽

落花人独立，微雨燕双飞。我穿过一排古大厝，站在东宝村乡愁馆门前。它披着轻纱般的薄雾，飞燕般停歇于田园中，和前后左右的闽南民居、祠堂、宫庙、田垄、池塘、河流连成一体，在时光的轴线里排着队，接力赛似的把一个家族、一个村庄的故事讲下去，也在等待游子归来，等待一双双手的温柔叩响。

        龙海乡愁馆主题墙绘

这座安放着“田园·家园·乡愁”的闽南古大厝建造于清嘉庆年间（1796-1820年），有760多平方米，原是郑恒振家族宗祠。我跨过高高的门槛，推开咿呀作响的老木门，两百年的光阴从门轴上倾泻而下。我脚下磨损的地砖上，有多少先人走过？又有多少先人在时光里回眸？抬眼望，大堂客厅墙上，装裱着清康熙、道光年间的地契，这是修缮时的意外收获。地契上的墨迹在时光的晕染下，像被春蚕啃食过的桑叶，老旧破损。但郑氏先祖出租田亩的细节仍依稀可辨。恍惚间，有佃农挑担交租的身影闪过，他们手上的老茧、脸上的皱纹，镌刻着湮没在田亩契约里的悲欢。

转过西厢房，来到饭厅。老碗柜（闽南称为“菜橱”）的油漆已经斑驳，三格橱柜盛满往事的余温：上格密闭存放剩饭剩菜，冬至祭祖的蒸糕，除夕阖家团圆的红膏鲟、番鸭汤的香气似乎还在；中格放着日常碗碟，素瓷大碗上的纹饰粗陋，碗沿的裂痕嵌满生活的酸甜苦辣；下格珍藏着节庆专用的八角碗和鸡公碗，漳州窑出品的瓷碗上，大公鸡的釉彩依然鲜亮。菜橱底座的四脚垫高，形成储水槽，可隔绝蚁群，先前的“防虫系统”充满民间智慧。菜橱旁边，悬挂吊篮的绳索（闽南语俗称“嘎啦”）里面装有升降滑道，堪称古早时的“家用电梯”。轻轻拉动吊篮绳索，就能将热腾腾的饭菜送至阁楼上。我伸出手，轻轻摩挲着菜橱上的锁扣，耳畔传来细微的声音——那是贪吃的囡仔，半暝开橱偷吃的声响。

闽南燕尾脊日落光影

跨过一道门槛，便是厨房。铺着红砖的灶台上，双孔灶洞仿佛有跳跃的火苗，与斜射进来的晨光混成霓虹般的光圈。大鼎内壁的焦痕层层叠叠，年轮般记录着一个个寻常日子里，新米煮粥的清香，文火炖汤的迂回。我蹲身细看引火口，半截松明子与打火机并排躺着，相隔百年的取火方式在此相望。双孔灶台藏着最朴素的能量原理：大鼎蒸年糕、煮猪食，承担着节庆与生活的重担；小鼎日常煮番薯粥、地瓜糊，烟道余热烘烤地瓜干……柴火的利用率被发挥到了极致。

走出生活区，迎面是一个四角天井，天井正中的大水缸上，碗莲开了一朵小花，意态娴雅。抬头看，空中有浮云、飞鸟掠过。天井东侧的农耕区飘来春耕时泥土的芬芳。打谷机、犁、耙、铲、牛轭、镢头、锄头上的锈迹锁住了田间劳作的艰辛。龙骨车的三十二块活页板环环相扣，木齿紧紧咬合，却抓不住流逝的光阴。我轻轻拂去踏板上的积尘，指尖触到深浅不一的凹痕——那些夏季浇灌时的奋力踩踏，金秋丰收时的雀跃蹬跳，都是这架盛年不再的老水车波光潋滟的记忆。旁边的独轮车也显出苍老疲惫，把手上一圈圈缠上去的藤条有经年累月的汗渍。劳作者手心的盐分在植物纤维里凝成小冰晶，把往昔折射成零乱的光影。

我的目光扫过小时候戴过的红领巾、手臂上佩过的三道杠、吹奏少先队队歌的小号，时光仿若回流。那个年代的孩子拥有真正的童年，他们的童年被细心整理，存放在儿时记忆区那些闪着童真的物品上。那些烙上时代印记的事物也在提醒着我们曾经有过嬉笑打闹的童年，也有过追求奋斗的青春。虽然踢毽子、跳格子、滚铁圈等游戏逐渐被遗忘，虽然铁皮青蛙的发条生了锈，但有童年可回首，就有梦想可追逐。彩色玻璃珠滚过时光的地板，仍会在艰难的跋涉中聚成梦的星光，让我们不惧不畏。

乡间生活，有艰辛的劳作，也有闲暇时的娱乐。当雾岚缥缈，春风迷醉时，芗剧戏服的水袖就在穿堂风里起舞。戏箱底的描金盒子里，胭脂依然香艳，仿佛昨夜才描过花旦的眉梢。当凤冠霞帔扫过展柜一角时，忽有洞箫声自护厝传来，歌仔戏各类角色的服装，各个场景的道具悠悠醒转过来。南音南曲的古老旋律在梁间翻飞，拼出某出折子戏的剪影。此刻，田都元帅与八仙也蹚过时空之河，附在木偶上，与我们相见如故……

从一个个展馆进进出出，我的身上已沾满了古早味、闽南味、漳州味……我们失去的故旧，流失的岁月要去哪里寻找呢？乡愁馆为我们担起了岁月的风霜，留住了生命的根源。我们走着走着，就成了先人的模样……

从乡愁馆向右拐个弯，又有一座古大厝，是村庄里某个家族的祖厝。一大家子正在祖厝的大厅里庄重地祭拜、热闹地吃席。这是一场亲人的聚会，也是家族力量的传承。他们飞鸟般在各地觅食，又因了共同的先祖、共同的生命起源聚拢而来。血脉里的记忆，让他们永远记得回家的路。虽然有难得一聚的惆怅，有匆匆别离的伤感，但记得回家的路，才有重新出发的力量。此刻，乡愁，是这座走了多远都会回来看看的祖厝，是在一块块祖先灵位前跪下去时的虔诚，是一炷香里凝聚起来的血脉相依，是喃喃诉说时不绝如缕的相思。

我走过田埂，游弋于翠色无边、暖风绵绵里。一畦畦的秋葵、番茄沐浴过一场春雨，愈加鲜亮。稻田上，稻穗刚吐新蕊，有稻香盈袖。稻田边的池塘春水涨溢，浮萍顺水漂流。人家院子就在田中央，几株香蕉树都挂着一嘟噜青绿青绿的香蕉。院墙下，百合花开得正好，香气热烈，让人有微微的晕眩。

村庄小道的一旁是河流，一旁是桑林。正是桑葚成熟时，一颗颗桑葚瘦长瘦长的，有小拇指般大小，颜色有的深红如酒，有的浅红似霞。白发阿嬷挎着篮子正在采摘。“哇，太漂亮了！”我凑过去，发出夸张的惊叹。“阿妹啊，喜欢就带一些去吃。”阿嬷边说边装了两大袋给我。我要付钱，阿嬷说什么也不要，说来到东宝就是客，就觉得亲。

这些长得像一只只蚕宝宝的桑葚是从台湾引过来的品种，是在海峡对岸安家落户的东宝人返乡寻根时带回来的。乡愁，借着回归的桑葚在故园结出甜蜜的果子。

我提着两袋阿嬷亲手种植、采摘的桑葚，踏上归途。回望，光阴在身后轻轻流转。我突然明白：乡愁，不仅仅是乡愁馆里一件件被时光一遍遍抚摸过的老物什，而是与田园、家园、宗祠、祭祀，甚至犬吠鸡飞、家长里短连在一起的。它是湿哒哒的雨雾中荷锄而归的农人，是小河边阿伯渔网里活蹦乱跳的草虾、鲫鱼，

是村庄小路旁的，人家院子里那株挂满桑葚的桑树，是祖厝厅堂里的一个个灵位、一块块神主牌，是基因里的胶着，是不经意间的百感交集、泪湿双眸。

万水千山走遍，落日余晖中，站在天之涯海之角，两鬓霜花的你，漂泊的行囊里，究竟能装下什么呢？

我站在时光这头眺望，故土家园在烟雨蒙蒙中浮现。无数的先人，无数的自己，无数的后来人在时光里相遇。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区·龙海》）