重 返 南 靖
章 武
一
在我记忆的深处，南靖既遥远，又亲近。
说它亲近，是因为我年轻时曾在南靖八年多，来时，只有夫妻二人，走时，却已是拖儿带女的五口之家了。可以说，我人生中最宝贵的青春岁月是在南靖度过的，我三个孩子全是喝荆江水长大的。
说它遥远，则包含时间与空间的双重概念。
1970年，28岁的我，随数以千计的省直机关干部“下放”南靖，距今已有45年了。1978年，36岁的我调离南靖，距今也有37年了。当年，我是健步如飞翩翩一儿郎，如今，却是步履蹒跚古稀一老叟，山川依旧，人事全非，能不感叹悠悠岁月如同东逝水！
当年，南靖交通闭塞。我从莆田老家来南靖，途中须在泉州或漳州过夜；从县城山城到下放地梅林，则要翻越与新疆天山同名的天岭，在茫茫云海中翻腾六六三十六个大弯，这才进入被当地人所称的“内山”。举目四望，一幢幢造型奇特的客家土楼，果真是“四面环山，家在半山，开门见山，出门爬山”……不久，我的大女儿就在这山中呱呱墜地。四个月后，想给她拍张照片，当地却没有照相馆。听说隔邻的书洋墟场，每逢墟日，有一个永定人会过来照相。于是，我们抱着女儿步行前往，不料，听一位卖甘蔗的老人说，上一墟，永定人把相机的镜头摔坏了，再也不来了。于是，我们只好改坐汽车，花大半天时间，翻出天岭，摸黑到城关。第二天一早，找到县城唯一的人民照相馆，却见大门上一张告示：本店因“斗批改”需要，停业半个月。万般无奈之下，我们不得不再坐汽车到漳州，这才为女儿拍下她人生中第一张来之不易的照片。
难怪，祖籍梅林长教的台湾著名女作家简媜，在她1993年“原乡行”中，还把南靖的“内山”说成是“天涯海角”。
令人难以想象的是，昔日山深路远的“天涯海角”，如今却摇身一变，成为车流滚滚、人流滚滚的黄金旅游线，成为以客家土楼著称的热门大景区。本次采风，从福州到南靖，团友们坐动车，两个半小时就抵达南靖火车站；我坐小车，全程也只用四个小时。翌日，大家沿山梅公路进入“内山”梅林观赏土楼，途经天岭时，一条长达1200多米的隧道，取代了当年六六三十六个大弯，原先的大半天车程已缩短成一小时。听县长郭德志介绍，目前，在南靖穿境而过的，除原先的319国道外，已有一条高速铁路（龙厦铁路），三条高速公路（厦蓉、福广、靖海高速公路）。从县城到漳州港50多公里，到厦门港和厦门国际机场也只有60公里。南靖，已属于厦门湾一小时经济圈和厦漳泉大都市区范围。
山门大开，八面来风，陆海空立体交通如此便捷的南靖，再也不算遥远了。当年，为给女儿照相，我全家一波三折，花了好几天时间，如今，在“云水谣”古村落（原梅林长教）旧地重游，小说家何葆国站在桥头，用手机为我拍照并发送，只见他信手点了几下，弹指一挥间，连远在厦门和北京的文友们也都看到了，并纷纷“点赞”。从远到近，从慢到快，从闭塞到开放，这交通上的巨变，是我本次来南靖采风最直观、最深刻的第一印象。
二
当年，我在梅林一年之后，就被借调到县报道组，于是，有机会走遍南靖的山山水水。南靖山深林茂，溪流纵横，又有不少河谷盆地通向漳州平原，山岭中有树海、竹洋、茶园，平畴上有阡陌良田，也有蔗林、蕉海、柑桔园，加上土壤肥沃，气候温润，自古以来就是生态资源丰厚的农业大县。然而，时值“文革”后期，时局动荡，人心涣散，农田水利老化失修，加上片面强调“以粮为纲”，甚至强令水稻田超度密植。结果，粮食并未丰收高产，大量适宜开采或种植的经济作物却难以发展，手脚被綑住的农民们，好比端着金饭碗喝稀米汤，生活相当拮据。当年，县里最大的农业亮点是五斗山妇女耕山队，一群“铁姑娘”硬要在山垅田、烂泥田、蚂蝗堆里战天斗地，插秧种水稻，其结果，政治荣誉获得一大堆，但具体能收成多少个“五斗米”，却似乎并不重要，因为上级只算“政治账”而不算“经济账”。与此同时，常年超负荷的强体力劳动，再加上民兵操练，却成为“铁姑娘”生命中不可承受之重，她们中不少人都留下终身病痛，个别人甚至已过早地辞别人世。当年，作为县里的“土记者”，我曾多次执笔讴歌她们“人定胜天”的“顽强意志”，“一不怕苦，二不怕死”的“革命精神”，如今看来，全都是脱离实际、违背科学、漠视女性生理局限与正当权益的文字垃圾。对此，我不能不深感痛心与羞愧，借此机会，我要向她们（包括生者与死者）表达真诚的歉意与深刻的忏悔！
好在时移世易，南靖历史早已翻过这荒唐的一页。作为传统农业大县，南靖早已摆脱旧有的生产模式，走向因地制宜、多种经营、全面发展、科技含量越来越高的农业现代化，其中，大放异彩的特色农业更是可喜可贺。本次采风，我听到最多的一个新名词，就叫做“五乡四地”。所谓“五乡”，指的是南靖已荣获五个“中国之乡”的金字招牌，即：中国兰花之乡，中国金线莲之乡，中国香蕉之乡，中国麻竹之乡，中国芦柑之乡；所谓“四地”，指的是：中国白背毛木耳生产示范基地，福建省最大的兰花集散地和咖啡、铁皮石斛种植基地。“五乡四地”之中，我仔细一算，只有香蕉和芦柑算是当年就有的土特产品，如盛名在外的漳州天宝香蕉，其百分之八十的产地就在南靖，而丰田农场的芦柑，则是我妻子身怀六甲时最好的滋补品。至于金线莲、兰花、白背毛木耳、咖啡和铁皮石斛等，在当年全都闻所未闻，根本没想到它们会成为南靖绿色家族中的后起之秀，成为南靖农民脱贫致富的聚宝盆、摇钱树。
请允许我再以五斗山为例。当年的五斗山曾以开荒种粮而名噪一时，也因得不偿失而渐归沉寂。没想到如今的五斗山，又再度扬名海峡两岸乃至全国，其原因在于一种名为铁皮石斛的珍稀植物，在古书中，它被称为“养生极品”的“仙草”，在当今国际市场上，由它制作成的中药“龙头凤尾”，每千克售价近3000美元。据说，这种植物对生长环境的要求十分苛刻，而无任何污染的五斗山，恰好地处其生长的黄金纬度（24度），于是，便有福建省本草春石斛科技有限公司来此投资，建起大面积的种植基地，决心借助海峡两岸的科技合作，让这一“仙草”走进寻常百姓家。2015年9月8日，第18届中国国际投资贸易洽谈会在厦门开幕，产自五斗山的铁皮石斛已作为大会特许礼品，闪亮登场，大受欢迎。中央电视台还来此拍摄电视专题片，称其为“芝麻开门”的绿色宝库。
实践，是检验真理的唯一标准。五斗山的沧桑巨变，充分说明在中国的土地上，该种什么，怎么种，当由广大农民和农业专家来作主。何谓“科学发展观”？感谢南靖的父老乡亲，为我上了最生动的一堂课。这是我本次采风始料未及的又一大收获。
三
当然，对于县域经济，尤其是对于一个县的地方财政收入来说，光有农业远远不夠。因此，“工业立县”便成为改革开放以来南靖县历届党政领导所共同努力的重中之重。
想当年，南靖曾以“五小工业”享誉闽南，其实，所谓“五小工业”，只不过是一些小农械厂、小化肥厂、小水泥厂，小煤矿及小水电站。它们虽然规模不大，但却直接为全县农村雪中送炭，功不可没。当年，我们这些“土记者”，也常到这些厂矿采访，宣传本县为数不多的“工人阶级”如何“抓革命，促生产”。只不过，这些厂矿往往仓促上马，一切因陋就简，对生态保护、环境治理乃至安全保障等各方面都还顾不上。记得我每次到水泥厂及其所属的石灰岩矿，都要带上扑尔敏，以防过敏性鼻炎发作。有一次，我到南靖和龙岩交界处的长塔煤矿，跟随矿工们用“狗爬式”方法爬进暗无天日的窑井，回家后累得一头栽在床上就打起了呼噜，妻子及女儿见我满脸满身都是煤灰，都笑我变成了非洲黑人。
如今，这些厂矿都已完成历史使命进入博物馆。南靖，已成为漳州市的工业强县，尤以民营经济的雄厚实力引人注目，全县拥有万利达、闽星、利南、港兴等十大民营企业集团，它们的产值、税收均占全县比重的85%以上。其中，创立于1984年的万利达，原只是一家制作收音机的校办工厂，几经转型升级之后，已成为一家研发、制造及销售电子信息产品为主的国家重点高新企业，全国首批创新型企业，全国电子百强企业，连续11年荣登中国500家最具价值品牌的排行榜，还拥有一个博士后科研工作站，是全国文明单位和全国先进基层党组织。
令人喜出望外的是，那天，我们到万利达靖城分部参观时，面对琳琅满目的智能手机、手提电脑及高清晰度彩电等出口展品，我猛然发现，向我们介绍厂情的党委宋书记，居然是我和团友吴建华年轻时的校友，于是，一阵欢呼声后，久别重逢的我们三人紧抱一团合影留念。想当年，我们都在某高校中文系就读或从教，分手之后，大家也都在用中文写文章，只不过，有人把文章写在纸上，有人则把文章写在大地上，作为前者，我要向后者深表钦敬，因为纸上的文章无足轻重，而地上的文章，却能为人民谋福利，就像万利达的电子产品一样，每年都能为国家创收好一大笔外汇呢！
四
本次采风，还有一大惊喜，就是南靖旅游业异军突起，已迅速成为全县第三产业的支柱，且前程似锦，无可限量。
众所周知，南靖革命历史悠久，是原中央苏区县、省重点老区县，是中央红军东路军漳州战役的主战场，发展“红色旅游”，潜力巨大。南靖，又是福建省首批全国生态县，拥有“中华第一藤”的乐土雨林，“华东黄果树”的树海瀑布，以及虎伯寮国家级自然保护区等，发展“绿色旅游”，更是得天独厚。2008年，福建土楼荣登世界文化遗产龙虎榜，作为福建土楼的核心景区之一，南靖的旅游业，更是在原先“红色”与“绿色”的基础上，增添上土楼金光闪闪的“金黄色”，如同色彩斑斓的凤凰，一鸣惊人，扶摇直上九重天！据县里统计，2014年，全县共接待游客271万人次，旅游总收入16.28亿元，其中，单是土楼的门票收入，就多达7800万元，而2015年，将突破9000万元。有关土楼旅游的盛况，本书将有多篇美文详细报道，这里，我就不再饶舌了。
五
本次采风，对于我来说，自然还有一大关注点，这就是我30多年来魂牵梦萦的老县城——因群山环抱而取名的“山城”。
可惜，在四星级酒店万嘉豪下榻之后，我左顾右盼，前瞻后望，却始终分不清东西南北，不知道我曾经了如指掌的老城区到底在何方。后来，经人指点，方知老城区位于荆江南岸，面积不足4平方公里，现在，一条宽48米、长12公里的环城公路，将老城区及其周边画了一个大圈，这一圈，荆江北岸也圈了进来，建成偌大一片新城区，于是，整个县城面积已拓展到14平方公里。万嘉豪酒店坐落于新城区，怪不得我在记忆中毫无印象。
好在县委党史办派人派车，带我沿环城路转了一大圈，我这才对新山城的轮廓有了大体印象。
沿途，我最关注的有三项：
一是桥。当年，进出县城唯有一条南靖大桥，如今，每隔一段江面就有一座新桥：荆西大桥、兰陵大桥、溪边大桥、建设大桥，还有专供人步行的悬索桥，真是群龙过江，热闹非凡。
二是公园。当年，南靖没有一座公园，如今，光是江边，就有荆江公园、江滨公园、月眉公园、南苑公园，山上，还有紫荆山公园、麒麟山公园，每座公园都繁花似锦，绿树成阴，水光山色映照着长廊短亭，更有不少小广场及景观小品，异彩纷呈，美不胜收。
三是文体设施。当年，南靖县没有体育馆、图书馆、博物馆，只有市场边的一座双层小楼，供县文化馆与县广播站合署办公。唯一的剧场因无戏可演权当会场，唯一的电影院则曾一度改为小百货商场。
如今，万嘉豪酒店对面，就是占地百亩的县体育中心，内含室内体育馆与露天体育场两大部分。体育馆外观状如土圆楼，室内可容3200多人同时观看各种球类比赛；体育场则拥有足球场、田径场及多条风雨跑道。这，不仅有利于体育健儿茁壮成长，更能大力促进全县的全民健身活动。
至于文化设施，最大的亮点当是湖心岛上崭新的县文化中心。其主体建筑以“天圆地方”为造型，一圆一方两大形体上方，以三瓣膜结构帆体相连，远远望去，如同一艘巨轮正扬帆启航。走进一瞧，方知内含会展中心、影剧院、青少年活动中心及县博物馆、文化馆、文联等。目前，正在中心展出的，就有南靖历史与土楼文化展、南靖县城市规划展、南靖县回眸与展望图片展、文化艺术成果展等。可惜时间有限，我未能细加品赏，好在采风团全体在此合影，为我留下难忘的影象，让我想象南靖县壮硕的经济之树，是如何开出绚烂的文明之花……
终于，小车穿越南靖大桥，进入老城区，我这才重温旧梦，多少找回一些当年的感觉。
说实话，旧城区的变化也太大了，空中高楼连云，街面上小轿车泊了半边。路宽了，但人也更拥挤了。在喧闹、繁华与时尚中，我能找回的旧感觉，其实只有三棵老榕树、一条古街，外加一幢旧办公楼。
三棵老榕树分别是：南靖一中校园中一棵，那是我妻子当年任教的地方；县医院一棵，那是我二女儿和儿子出生的地方。如今，学校也好，医院也好，除了榕树老当益壮，依然枝繁叶茂地欢迎我，其它的旧楼房，全都变成又高又大又亮丽的新楼厦，南靖一中还在沿河新增了大运动场，而原先的县医院早已另择新址重建，其旧址让位于面貎一新的县中医院。至于第三棵老榕树，则依然端坐在大庙口，与古老的关帝庙一起，接受四面八方香客的顶礼膜拜。让我倍感亲切的是，在大庙口一侧，中山路——作为县城唯一保存的古街旧貎依然，街两旁的骑楼，砖柱，红灯笼，以及久违的传统老店——杂货店、裁缝店、剃头店、竹器店、木器店、刻印店、香火店、糕饼店、牛肉店、中药房、牙科诊所，以及小摊上所出售的卤鸭、五香卷、油炸豆腐等等，依然散发着闽南特有的市井风情与地方风味。听说今天正好是土地公生日，路口搭起了芗剧戏台，庙门口则当街摆出大供案，香烟缭绕中，有一头刮毛的大肥猪白得特别耀眼。
至于前文所说的一幢旧办公楼，则是县委办公楼的双层主楼，当年，它那几根大立柱和带有雕花栏杆的阳台，在全县最为气派，如今，在满城的华楼美厦之中，它却显得老态龙钟、毫不起眼了。改革开放以来，历届县委、县政府为建设新县城、为改善全县的民生做了那么多好事，却为自己保留如此一幢堪称危楼的老旧办公楼，不能不令人心生敬佩。它让我想起中国古代文人所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，想起我们执政党的宗旨“为人民服务”。当年，我所在报道组房间的窗户，还在这幢楼的楼上，只不过，在窗下伏案劳作的年轻书生，如今已变成坐着轮椅在楼下仰望它的老人了。章武老矣，而南靖却越变越年轻，为此，我感到十分满足和庆幸。
离开南靖的时辰到了，我向车窗外徐徐后退的紫荆山和荆江依依惜别。今生今世，当我回忆往事的时候，遥远的，已不再遥远；亲近的，将更加亲近。
（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进南靖》；图片来源于闽南网之“南靖之窗”，如有侵权请联系删除）