2023-04-05 21:50 来源:福建炎黄纵横 作者:张冬青



 

 

张冬青

 

 

“谢公楼上好醇酒,三百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮,玉碗才倾黄蜜剖。”说到长汀的客家米酒,就不能不提到唐代的良相张九龄,这位名臣诗人当年在古汀州题写的这首脍炙人口千古传颂的咏酒诗《谢公楼》,掷地有声,将长汀客家米酒的芳名永久地镌刻在中华酒文化的排行榜上,并随着源远流长的汀江水香飘四海声名远播。长汀作为闻名遐迩的客家酒乡早在1000多年前就已经有诗为证,一锤定音。

长汀是客家首府。客家先民原居中原,素嗜白酒,千多年来,战乱频繁,客家人几次大规模辗转南迁闽西北,何以黄米酒盛行,其中原委,一是北方大多种植小麦、高粱,此为酿造白酒的主要原料;闽西北是稻作产区,盛产糯稻,而糯米是制作黄米酒的原料,取材便利。再则闽西北地处山区,山高林深,地下泉水清澈洁净,汀江等流域水质良好,适于酿造米酒。而米酒酿造方便,家家户户都可自酿。此外,民间的说法是北方地寒,体质多虚寒,宜饮白酒;而汀江流域地处温带,人体多热性,更宜饮用米酒。因此,客家人饮酒普遍,男女老少皆宜,有专门酿酒卖酒为业者,城镇乡村酒店处处。据清康熙相关文献记载:“启祺之交,汀州县城,孟夏龙舟水过,多以小舟代园馆,鱼缕清醪,必以水滨是问。”可见当年汀州县城酒店之普遍。

芒种时节,我随福建省作家采风团走访长汀,见证了客家米酒的醇厚和长汀的酒风之盛。这个初夏的夜晚,长汀的文友庐弓、李伯痒等邀我去逛当地著名的唐宋手工古街——店头街。华灯初上,我们沿着汀江边的古城墙进入一道砖拱门楼,里面数百米长的街巷一溜青石铺路,湿漉漉的,狭窄而悠长;街两旁大多杉木老屋的店面,木栅栏门能见洗得发黄的木纹。店里有卖食杂百货、香烛古玩的,也有炉火正熊的打铁铺,最多的是酒馆和小吃店,走几家就能见到黄绸红边的店招在店门头角招摇,上面写着“汀江酒店”“店头清酿”等名号,三五个一串写着“酒”字的大红灯笼从门枋垂悬而下,颇有“山郭酒旗风”的意味,逗人胃口招人眼目。我们在一家门枋上横挂着黑底金字“耕读酒肆”牌匾的店门口驻足,门旁矮墙半嵌入一只倒悬着足可钻进人去的瓦灰色大酒瓮,店门两边的木制牌匾对联写着:“学士闻香欣止步,宰相醉酒戏题诗。”看来是演化当年张九龄的诗风酒情。斜对门的一家店内,厅堂几大圆桌团团围满,觥筹交错,人声鼎沸,猜拳划令声此起彼伏,煞是闹热。想是谁家办酒席或是朋友聚会。同行的文友告诉我,客家人好客豪爽热情,善饮是出了名的;饮酒在客家人心目中占有重要位置,酒成了各种宴宾筵席的代称。如正月期间,家家都请“新年酒”;小孩出生,三朝要请“三朝酒”;满月要做“满月酒”;子女升学要请“升学酒”;订婚要请“订婚酒”;结婚要请“婚宴酒”;建新房迁居要请“乔迁酒”;老人寿诞要请“贺寿酒”。客家人喝酒盛行猜拳,通常猜的是“顶载拳”,唱的都是吉祥语,如:一定高、两相好、三星高照、四季发财、五子登科、六六顺等。在座的每人轮流为首“打通关”,猜输的人喝酒;每到酒席将散,则共同举杯,叫一声“满堂红”,各自将碗中酒一饮而尽。足见客家酒文化之繁盛讲究。

从酒香盈袖的古街里走出,在惠吉门城楼旁转登古城墙垛顶,眼前豁然开朗,从卧龙山麓沿江而筑的古城墙蜿蜒千米,自西向东流淌的一江碧水波涛汹涌,两岸灯火辉煌;江风浩荡,回望掩隐在城墙脚下灯影摇曳的店前古街,恍然若梦;古街有如一只从前朝驶回的巨大酒舫,载浮载沉,漂荡在汀江的水浪之上。沿古城墙顶的垛道走一段,过跨江大桥,眼前是林木扶疏的江滨公园。当地文友提议不能辜负了这夏夜江景,要让客人专心“考察”一回客家米酒,我们也是喉头发痒,便也欣欣然客随主便。树荫底下,两张大圆桌并拢在一起,男男女女围住一堆,当地名品一盘盘地上,清炖河田鸡、长汀豆腐煮溪鱼、辣椒炒田螺……澄黄的客家米酒用大酒壶温热了,一杯杯倒满喝,轮流敬酒打通关,酒过三巡,有人带头站起朗诵诗歌,有人清唱汉剧选段,有人表演祖传的客家拳……“谢公楼上好醇酒”哪,仿佛人人都成了诗人张九龄,这个汀江边的夜晚和客家米酒的香醇让我铭记心头。

为了深入了解长汀酒业的现状和发展,翌日上午,我们来到位于长汀县腾飞工业园区内的汀江龙门泉酿酒厂。李勇飞厂长个子不高,脸膛红亮,热情爽朗,一副敦厚精干的样子。宾主坐下后点烟泡茶,我们的交谈很是轻松随意。李勇飞说,他1961年出生在长汀涂坊镇,是正宗的客家人,从祖奶奶辈开始就自家酿米酒开饭馆。他还记得自己七八岁时曾偷吃酒娘在酒缸边醉倒晕睡过去的情景。从李勇飞的娓娓述说中,我们得知,1988年,他作为原长汀糖烟酒公司的一名员工毅然下海,创立了汀江龙门泉酿酒饮料厂,继承发扬长汀客家传统的酿酒工艺,摸爬滚打多年后,研制出独具客家风味特色的汀江酒娘系列酒,受到省内外消费者的青睐,成为长汀酒业生产的领军带头人。从2000年开始,他在腾飞开发区投资4000多万元,兴建占地10亩,建筑面积1.5万多平方米的厂房,下决心把长汀客家传统的糯米酒业做大做强。李勇飞生产的客家米酒属黄酒系列,整个流程将客家人上千年形成的传统工艺与现代技术有机结合。2011年,他将原先的生产设备全部进行技术改造,生产能力由原来的年产1000吨提高到现在的5000吨以上。目前,厂里聘用100多名员工,其中具有大专以上学历的有20多人,厂里有国家级酿造师、品酒师,可一年四季进行生产。目前酒厂年产值3000多万元。李勇飞本人也被推选为福建省酒业协会副会长。李勇飞告诉我们,汀江米酒之所以名声叫好,一是这里的水质好,汀江水清澈无污染,长汀是汀江的源头,汀江米酒的用水都是酒厂专门在汀江边打制机井抽取的地下泉水。二是汀江米酒的糯米原料好,酒厂专门在濯田、四都镇与当地农户挂钩,创建了万亩糯稻基地,保证制酒的糯米原料不打农药,绿色无污染。

李勇飞厂长还领着我们参观了现代化的制酒车间。在芳香扑鼻的酒窖仓库里,一坛坛灰泥封口的黑釉酒坛层层叠叠,一眼望不到边。掀开半人高的大酒缸上的厚草垫,里面满缸的米酒澄黄清亮,听得见酒酿发酵的叽里咕噜的细微声响随着发白的酒糟泛起。一些工人正将从果园里收购回来的满筐紫红的杨梅倒进大酒缸里。李勇飞说,酒厂已和长汀年产数千吨杨梅的三洲万亩杨梅基地签订合同,共同研发生产高档杨梅酒。李勇飞还说,眼下他正在筹措牵头组织举办第二届客家酒娘文化节,要有千人以上规模,争取海内外的酿酒企业来参加,要让人提到南方黄酒就想到客家米酒,想到客家米酒就想到长汀来走一走。

纪晓岚客居汀州期间,对客家米酒感触颇深,曾在《阅草堂笔记》里记载了朝斗岩红娘酿酒的故事,文中说:汀州朝斗岩山上草屋内居有曲翁、红娘父女,父亲坚韧厚道,女儿贞孝聪俊。他们朝承翠阴甘露,晚沃烟霞田园,还取山下精谷,以泉蒸注,以花净护,投曲酝酿,制成美酒,香飘汀城,神冥感应。红酿降缸,助其红香软味;粉花绵淳,更使其誉享闽赣粤海,后人遂将此酒名作“红娘酒”。于是“朝斗汲泉”“红酿降缸”“红花盖视”的神秘风情也传为佳话。

如今,朝斗红娘已经遍布长汀城乡,你只要来到长汀,你就会见到美酒佳人,你就能见证醉美长汀,不虚此行。

本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进长汀》