挖冬笋:我的半个世纪之恋
刘振茂
在古田县,我老家名唤银山头,位于青山竹海包围之中。家乡父老习惯说:我们是“毛竹林”下人。
我七、八岁时,就拎着一把小山锄(小孩专用),或跟着大人,或邀几个小伙伴,进山挖冬笋。掐指一算,我“冬笋挖龄”已逾50载。我许久前就落下这“病根”:每至初冬,就想挖冬笋。行动迟了,则梦见情笋,挖到嗨处,便惊醒梦中人。知我者言:白天山上挖,晚上梦里挖,是个“老挖机”。
一件事,让我迷恋了半个多世纪,是个中有“魔力”吗?是的,还真有!
——挖冬笋,确实要凭技巧
冬笋,是指立秋前后由毛竹的地下根茎(俗称竹根、竹鞭)侧芽发育而成的笋芽。其因冬季长大,尚未出土,笋质幼嫩而得名。挖冬笋,既是体力活,又是技术活,挑战性强。总结数十载经验,我认为:按下述技巧寻冬笋,定有收获。

11月23日笔者在古田县小禄村今冬第一挖(魏少英 摄,下同)
找一片“当年竹”最关键。自然繁衍的毛竹特点是:一年长笋,一年休养,交替进行。这片毛竹绝大多数竹子的竹叶茂密翠绿,则为当年(大年)竹,笋多好挖;整片竹子的叶子稀疏,颜色透黄,则为背年(小年)竹,笋少难挖。
寻个“好地块”最重要。在一片当年竹林里,找到这样的地块可让你事半功倍:土质松软肥沃,背阴湿润,笋多而大;土层浅,笋好找;石头与地面物少的,好找易挖。
觅“裂缝”最省力。冬笋出土前,会把土壤表层顶至开裂。一些很细或被杂物遮挡的裂缝,不易察觉;一些裂缝,这角度可见,换个角度则成盲区;土质干松处,裂缝不明显,而是形成“小鼓包〞(即裂包)。找裂包,全凭细心和火眼金睛。
挖“暴头竹根”最简单。竹根通常走向为:波浪式前进。即在地下走一段距离后,即渐渐露头(隆起)形成马鞍状,俗称暴头竹根。查看其笋芽,芽尖方向为竹根尾端,反向为头端。往其头端方向挖,近处大概率有笋。
“烂笋窟”边可淘宝。碰到笋衣8成以上已腐烂的烂笋窟(洞),把黑洞刨开,找到竹鞭,往竹鞭两端挖,近处就有笋。
耙“旧沟”有收获。在上一轮挖过的竹根旧沟里,耙上几锄头,常钩到笋。
勤“追鞭”少空手。君若廉颇未老,尚能米饭3碗,对已挖到笋或碰到笋芽(笋目)大而旺盛的竹根,顺藤摸瓜,定有收获。
“撬石头”有惊喜。小笋力量如千斤顶,不可小觑。在竹叶茂盛、土层不深的竹林里,撬开石头常有惊喜。细心观察,如发现石头新的松动痕迹,九成有笋。
“捡漏”最轻松。有些新手不追鞭或不细心,在其挖过笋的边上,过一阵子,漏网的笋会拱出新裂缝或露出笋尖。
“卷地毡”是老手。真正的高手,会找一片竹叶油绿,土质松软湿润的好竹林,进行卷地毡式全面耙挖。这种挖法,收获甚大!
——挖冬笋,有三大益处
一是在激昂中催生多巴胺。挖冬笋,是一项快乐的活动,过程有很多兴奋点:发现大裂包,烂笋窟掏到宝,石头下翻到笋,无意间捡到漏,偶遇笋王,奇遇笋窝,放弃了多钩一锄惊现笋......凡此瞬间,都足以让人激动不已!
我挖冬笋有个“老毛病”:喜欢组团去。这里有个“阳谋”:一群人去,把挖冬笋变成竹林间的竞技活动,比谁挖的多。我这“老挖机”常常拔的头筹,自然成就感飚升。
2002年12月一天,老友邀我至朱垱村挖冬笋。午,我喝了一大碗“古田红粬老酒”。而后上山,同往十几人,其中当地老乡七人。那片竹林非常茂盛,地块又特佳,加上运气好,好家伙!我很快挖到特大笋窝!一条竹鞭,由下而上,下一个没挖起来,上一个白花花的笋根又伸下来。竹根两边,重重沓沓,一只挨着一只。不到一个小时,共挖出15只大笋,重量逾20斤!
当时,如打到了大野猪,大家都来围观,满山都是欢叫声,仿佛整片竹林都沸腾了!老乡也看傻眼了,调侃道:“我们七把锄头,不如一个干部。”23年前的往事,历历在目。至今想起来,依然让我热血沸腾!

11月23日挖到一竹根长6只竹笋
二是在快乐中锻炼身体。到了竹林里,不看手机,远离尘嚣,专注挖笋,自然没了烦恼。排出了宿汗,涤掉了陈毒,训练了体能,降低了三高。山上空气清新,富氧离子充足,让人脑清目明。晚上,吃饭特别香,一觉到天亮。
三是在期待中享用美食。北宋大家苏轼在《于潜僧绿筠轩》诗中说:“宁可食无肉,不可居无竹”。我却认为:宁可居无竹,不可食无笋。
我偿遍百笋,独独钟爱毛竹笋,这种爱,与生俱来。而在毛竹笋中,尤其酷爱冬笋。冬笋,是纯天然的健康食品。具有低卡高纤,开胃通便,降低三高等功效。特别是,冬笋在早中期,草酸含量远低于春笋,无麻涩味,吃了不伤胃粘膜。更绝的是,冬笋清纯鲜嫩,香而不浊的滋味,让我痴迷至极!
自己挖冬笋的好处之一,就是可以吃上“鲜活”的冬笋。鲜笋更嫩更香更好吃。我老家挖冬笋回到县城,就把刚挖的鲜笋,拿到城郊农家小店去,教厨师做出妈妈味道的“古田冬笋四宝〞:冬笋炒鸡蛋、冬笋煞饭饮(饭汤)、笋闷五花肉、冬笋煮芥菜。

银头山:被竹海包围的村庄(余新星 摄)
冬笋四宝中,冬笋炒鸡蛋堪称宝王。把冬笋的自然纯香与鸡蛋腥香配对后,产生的魔幻香味,让人馋生迷幻。一盘上桌,满屋魔香,既营养健康,又好看好吃,最是下饭配酒的顶级美味佳肴。
——挖冬笋,触及人生哲理
毛竹有大小年之分,大年时机好,挖笋须努力;小年宜休养,劝君莫折腾。人生有顺逆境之别,顺境机遇多,努力把握之;逆境守底线,借机多充电。
挖冬笋地块很重要,选好了,可以事半功倍;做事业平台很重要,选对了,能够创造辉煌。
挖到笋窝,一分靠运气,只想碰运气却不努力,基本上碰不到笋窝;做成事业,三分靠机会,坐等机会而不用功,大概率等不来成就。
有些裂包笋藏很深,再挖一下就能获得,放弃了则与之擦肩而过,收获与否,只在一锄之间;有些事坚持了很久,再坚持一把,就能见到曙光,放弃了,则前功尽弃,成败只在一念之间。
捡漏挖获冬笋表明:别人放弃的,不等于没有机会。事业也同理:別人不做的,不等于没有希望。
小冬笋顶翻大石头启示:大堤可能溃于蚁穴,细节可以决定成败。
许多人认为,挖冬笋很难很辛苦。我把挖冬笋挖成快乐事启示:一个人,理念与心态维度,决定其幸福与快乐程度。
竹笋、竹根、竹子三者关系启示:一个人的成长,离不开父母的养育和组织的培养。我们无论走多远,都要记住自己的根,不要忘了来时路。