一座深山古村的奇观与趣闻
前一段时间，我与友人谈及，长洋村是古田县的 “中国历史文化名村” 之一。众人多感意外：凭何获评？彼时，我亦难以一言说清。
直至2026年9月19日，我偕同文友赴长洋实地探访，观古建、听传说、查史料，方知这座古村底蕴厚重，藏着诸多鲜为人知的人文奇观。
长洋村全景（余新星 摄）
长洋，旧名长扬，属古田县吉巷乡，地处古田北部群山之间，距县城约40公里。村庄坐落于南北走向的狭长盆地，先民因此命名为 “长洋”。
一、四栋厝：福建传统建筑奇葩
明永乐二年（1404），长洋始祖徐剪住任建宁府讯军守卫，奉指挥之命，拨军入古田长洋定居肇基，至今已 622 年。鼎盛时期，全村聚居人口九百余人，皆为徐氏族人。
开基之初，居所简陋。清代，徐氏族人种茶兴业，继而到古田县城开设钱庄，家业兴盛后返乡大兴土木。据统计，长洋留存明清、民国至解放初期土墙黑瓦连片民居百馀栋，其中明清建筑 22 座。2012 年，长洋列入首批 “中国传统村落”；2018 年获评 “中国历史文化名村”，可谓实至名归。
四栋厝鸟瞰图（余新星 摄）
四栋厝，俗称花厝，是全村古民居的精华，为十四世祖作松公于清道光至咸丰年间营建。三栋在前横向排开，一栋居于后排，俱坐西朝东，被省级古建筑专家誉为 “福建传统古建筑的一朵奇葩”。建筑特色鲜明：其一，吸纳徽派风骨，三层风火墙层层叠起、檐角微翘，远望如山鹰展翅；其二，天井开阔，遵循四水归堂之制，聚气涵财，天井内常莳花木，足见主人胸襟；其三，“三雕” 精妙，木雕典雅、泥塑工细、石雕古朴，相传工匠历时三载方成，将文脉传承融入宅居营造；其四，厅堂板壁之上，至今留存数十幅泛黄的清代科举捷报，书香古韵扑面而来。
二、文武古村，一村十举
村中徐老先生告诉我，长洋素有 “五马落槽” 之说，村落民居多坐西朝东，东面大山形如笔架，被视作文脉兴旺的形胜。实地考察之后，我以为，长洋数百年长盛不衰，根源在于徐氏族人六百余年始终重教兴学，未曾间断。徐氏先祖留下祖训：“若想世泽长，耕田兴学堂”，崇尚文武兼修。
开基伊始，族人便兴办私塾，修建书楼、教场，设立武馆、跑马场，重金延聘名师，立下 “箭若虚发不下马，书不畅诵不下楼” 的训规。数百年来文风蔚起，人才辈出。
清代，这一个村落走出十位举人，含武举人八人，其中一名武解元，占古田全县举人总数的 9%，殊为难得。咸丰九年（1859），徐氏 “夺魁公” 于己未科乡试，凭精湛武艺与马背箭术，高中武举第一，即为解元。
此外，清代长洋还有贡生四人，监生十六人；文武秀才四十六人，其中武秀才二十九人。民国时期，村里兴办新式学堂，吸引周边学子前来就读，办学规模日盛。新中国成立后，县里在此设立学区，长洋成为古田北部的教育重镇之一。
建国以来，长洋走出厅级干部四人，处级二十馀人，科级近百人；硕士、博士十五人，其中博士五人，拥有中高级职称者逾百人。
三、三教相融，民俗多元
长洋民间文化最突出的特质，在于信仰包容，儒释道三教和谐共生。
大年初一，族人齐集宗祠祭祖；清明扫墓、压纸钱；中元为先人焚楮；八月再行祭祖之礼，世代相沿，约定俗成。这是以儒治世，敬祖追远，赓续家风祖德。
二月十九观音诞辰、六月十九观音成道、九月十九观音出家，每逢这三个日子，村民齐聚村口观音阁，焚香诵经，举办法会。这是以佛修心，劝人慈悲向善。
正月元宵，村中演戏闹花灯，族人抬顺天圣母陈靖姑神像巡境，随后前往长洋临水宫分宫祈福。这是以道修身，倡导行善积德，常怀仁心。
数百年来，儒以立身、佛以修心、道以行善，三教共存相融，尽显长洋乡土文化包容传承的深厚底蕴。
四、长洋碉楼，八闽防御奇观
民国年间匪患横行，为守护乡邻，徐氏族人在村南修建与四栋厝相连的五层半碉楼。
碉楼底层南向（入村口正面）宽6.5米，深5.5米，高15米，地面四层半，顶层设瞭望台，另辟地下一层。建筑特点：基座宽大，向上略收，稳固牢靠；墙体以特制生土夯筑，质地坚实，厚度较普通民房多出五成。墙体布设瞭望孔与射击孔，数量不等，合计32个，可向西、南、东三面观察御敌。楼内以木梯连通各层，内壁设多处隐形灯台，便于室内采光。碉楼北侧与四栋厝前排相通，另设独立门户；遇危急之时，尚可由底层暗道撤退，联络邻村民团。
碉楼外观与内部结构
除此之外，村溪边、村北另存四座中小型碉楼。旧时村西后门山无对外通道，以石壁与民居土墙为屏障；村南、东南、东、北、西北皆筑围墙，设立大木门，各居住片区另置小门，整套安防体系完备。彼时古田乡间匪祸频仍，百姓自保艰难，唯有宗族抱团御匪。白日由老弱妇孺值守瞭望，夜晚青壮轮班守御，守护一村平安。回望今日，华夏大地山河安宁，山村亦可夜不闭户，生逢盛世，何其有幸。
五、东水西流：一溪二瀑三潭七桥
长洋溪穿村而过，相传古河道本为南北走向。徐氏先祖肇基之时，便对村内河段改道，造就如今溪流向东（偏北）向西（偏南）的奇特格局，民间以为东水西流，乃是旺村吉象。
这条溪水，是长洋的母亲河，灌溉农田、驱动水碓、洗衣汲水，先民世代赖以生存。
溪流上游与村尾，各有瀑布、深潭。上游漈濂瀑布气势壮观，被族人视作徐氏祠堂的长生水。瀑下两潭，水击潭中，声如钟鼓，得名锣潭、鼓潭。村尾百米飞瀑之下，水潭左侧有巨石形似肥猪，猪头探向潭中，人称 “金猪喝水”，又名 “天蓬下凡”。此潭更有奇处：无论洪水多大，始终不会漫过石猪头部，因潭右侧出水口可自动泄洪，当地人呼为猪槽潭。
溪水分隔村落两岸，古石道沿溪串联民居，七座古桥跨溪连通两岸，颇有小桥流水人家的意境，其中两座可供车辆通行。七桥之中，最负盛名的是村尾临近前山村的青石拱桥，始建于明永乐年间，长约15米，宽约2米，拱砌而成。桥址处在两山对峙隘口，两山形如大象相向，村民呼此桥为 “双象交牙”。民间相传，古桥落成之日，远近鸡犬俱寂，足见此桥在乡民心中的分量。它昔日是长洋通往吉巷、古田县城的要道，亦是村落的风水桥。
六、两座百年水碓，留存农耕印记
长洋尚存两座逾百年的水碓房，分列溪之上游村东北、下游村西南。
两座水碓形制相近，每座内设五组舂座，可同时加工五份稻谷，舂座大小不一，村民依家庭人口按需选用。水碓引溪水入渠，借水力推动木轮，拨动碓杆起落，石锤舂捣稻谷。
耕牛耕耘于播种之前，水碓加工于秋收之后，一耕一舂，支撑起传统农耕生活。如今水碓早已不再运转，但村民悉心保护。它承载着先人的劳作记忆，寄托浓浓乡愁，也是闽东近代农耕文明珍贵的实物遗存。
七、六百年情侣柳杉，见证相守初心
村东山腰，矗立两株柳杉，树龄均达610岁。一上一下，相依相伴，被村民唤作情侣树。
春夏秋冬，寒暑交替，六百一十年不离不弃，形影相守。在乡民心中，这两株古杉圣洁如神。青年男女定情、成婚之前，常到此焚香祈愿，祈求古树见证，保佑姻缘长久，白头相守。
结 语
一座深山古村，六百余年生生不息。长洋既有四栋厝、碉楼、古桥、水碓等实体建筑遗存，也有科举文脉、三教民俗、山水传说代代相传。徐氏先祖重教崇文、尚武自强，耕读并举，方才造就这 “一村十举” 的人文传奇。古厝无言，古杉常青，溪水长流，这些留存于山水间的文化瑰宝，是闽东乡土文明的鲜活载体。守护长洋古村，便是守护闽山闽水间一段厚重的乡土记忆，让耕读传家的文脉，跨越岁月，继续传之久远。