访 庐 隐 祖 居
施晓宇
说起福州三大才女冰心、林徽因、庐隐，个个都是才气横溢，个个都是福州人——福建人的佼佼者。不过，相对于99周岁去世的冰心（谢婉莹）和51周岁去世的林徽因，35周岁生日刚过就英年早逝的庐隐（黄英、黄淑仪），了解她身世的人确实不多。
庐隐，摄于1934年
2025年4月30日，朝阳当头，我来到南屿镇新联村岭东自然村一座正在修复中的古老院落：大门上方高悬隶书体写的“庐隐祖居”木匾，大门对联为蛇年春节新写就：“江夏家声远，岭东世泽长。”说的是岭东黄姓始祖源自江夏郡——湖北省武汉市江夏区，今天海内外黄氏裔孙在宗祠或住家正厅上方大多要悬挂衍派牌匾“江夏堂”。
庐隐的侄儿黄松根陪我走进学者肖淑芬称赞的“中国现代文学史上第一位女权作家”庐隐的出生地大门，我抬眼看见正厅上方本应悬挂衍派牌匾“江夏堂”的位置，如今用楷书题写为：“黄镐庐隐纪念堂。”
我事先了解到，黄镐乃庐隐的高祖——明正统十年(1445年)，25岁即考中进士，四年后任贵州巡按御史，政绩卓著，58岁时被皇帝朱见深任命为户部尚书，是南屿镇历代进士中官阶最高者。因为黄镐战功显赫，明廷钦赐黄镐的祖父、父亲为尚书，世称“三世尚书”。明弘治元年(1488年)，退休后的黄镐：“赐玺书公车送归。途中病卒，赠太子少保。”享年69岁。黄镐故居在庐隐祖居西侧，面积达500平方米，早年被一场大火烧毁，现存旗杆石和一口古井，引人发思古之幽情。我在庐隐祖居亲眼看见“三世尚书”的烫金牌匾高悬，并在村里“岭东黄氏宗祠”后山看见了距今537年的黄镐墓神道碑，确实刻有明廷追赠的“太子少保”尊贵头衔。由此可见庐隐乃真正的名门之后。
1956年出生、与我同龄的黄松根手指如今摆着旧式家具的右厢房用福州话告诉我：“庐隐（姑姑）就出生在这里，三岁后离开。”我问：“庐隐离开老家去了哪里？” 黄松根答：“去了长沙，她爸爸黄宝瑛在那里当知县。我爷爷是黄宝瑛的哥哥。”说到这里，黄松根回旁边自己家里拿来《黄氏族谱》的复印件给我看：
“庐隐（姑姑）有两个哥哥，黄勤和黄勉。一个妹妹，黄湘。去年庐隐（姑姑）的小女儿李恕先，九十多岁了，还回老家来看望祖居。李恕先有一个儿子（王若实）在广州电视台工作。”
黄松根边说边翻出手机里，一年前李恕先回乡省亲的照片加以证明。看完照片，我认真核对《黄氏族谱》复印件。果然记载：
“黄宝瑛，黄举人（？-1905），妻：力玉华（1869-1923）。子：黄勤（1893-1953），妻：力宜秋（1897-1961）。……子：黄勉（？-1928），妻：叶淑琼，妻：郑秀华。……女：黄英（黄淑仪、庐隐1899-1934），夫：郭梦良，夫：李唯建。……女：黄湘，夫：力仲辰。……”
根据《黄氏族谱》记载，庐隐于1899年5月4日出生在南屿镇，不是外界传闻的庐隐出生于1898年5月4日，更不是在福州三坊七巷之黄巷出生。倒霉的是，庐隐出生当天，外祖母就去世了。庐隐的母亲力玉华因此断定这个女儿是颗灾星，不愿养她，将她丢给奶妈带到乡下喂养。两岁时庐隐得了极重的热病，类似伤寒。也有乡亲说两岁的庐隐全身患疥疮，三岁了还不会走路和说话，脾气倔强。好在她举人出身的父亲黄宝瑛于1902年当上湖南省长沙知县，庐隐才得以保全性命，回到父母身边。不幸的是，好日子才过了三年，1905年父亲就因病去世了，母亲更加认定六岁的庐隐是颗灾星，更加嫌弃她。
说到老家（我也造访过）在福州市永泰县白云乡的庐隐母亲力玉华，也出身不凡。清朝家族八代人中，考中进士三人：力蔚春、力光春、力照槐；考中举人七人：力子俨、力廷辉、力梦霖、力捷三、力钟、力钧、力锵；数力玉华（1869-1923）的大哥——庐隐的大舅力钧（1856-1925）最杰出。力钧是清末闽籍宫廷御医，经庆亲王奕劻推荐，力钧到宫中乐寿堂为慈禧太后诊脉开方：“甚合太后意，颁赏颇多。”力钧也到涵元殿为体弱多病的光绪皇帝看过病，服药后光绪皇帝身体大有好转。力钧同时是福建理工大学前身苍霞精舍的创办人之一。所以，《黄氏族谱》记载，庐隐的大哥黄勤后来也娶了大舅力钧的三女儿力宜秋为妻；庐隐的小妹黄湘则嫁给了大舅力钧的侄儿力仲辰。
1912年，13岁的庐隐考入北京女子师范学校，命运开始改观。1916年毕业后，庐隐被北京女子中学聘为体操、家事园艺教员，由于不熟悉家事园艺专业，不久就辞职了。这时女师同学加好友舒畹荪在安庆当安徽实验小学校长，请庐隐去当体操教师，庐隐欣然赴任。也在安徽实验小学教书的皖籍女作家苏雪林，听闻庐隐于1934年5月13日因难产去世的死讯后，在《关于庐隐的回忆》中写了她在安徽实验小学初见女师同学庐隐的印象：
“庐隐第一次给我的印象，似乎不怎样动人，身材短小，脸孔瘦而且黄，而且身在客中，常有抑郁无欢之色，与我们谈话时态度也很拘束。”
1919年秋，北京女子师范学校升格为北京女子高等师范学校（1925年改名北京女子师范大学），庐隐、苏雪林获得返校深造的机会。因错过录取考试时间，两人只能先当旁听生，后经考试转为正式生。这时的庐隐仿佛完全换了一个人，同学称之“亚洲少侠”。庐隐勇敢说出心里话：
“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，就算是一潭死水，我也要让它变活，然后兴风作浪。”
庐隐（中）与北京女高师同学程俊英（左）、罗静轩（右）合影
故而，1999年4月21日于台南逝世，享年102岁的女作家苏雪林在65年前写的《关于庐隐的回忆》中这样形容庐隐：
“走路时跳跳蹦蹦，永远带着孩子的高兴。谈笑时气高声朗，隔了几间房子，还可以听见。进出时身边总围绕着一群福建同乡，叽叽呱呱，讲着我所听不懂的福建话。……
五四运动后，与社会关系最密切的男学校以北京大学为代表，女学校以女高师为代表。庐隐‘骛外’的天性好像得了正当发展，每日看见她忙进忙出……庐隐虽然不大用功，成绩却常列在优等……若有开会的事，她十次有九次被公推为主席或代表。”
1920年，在23岁的同乡郑振铎（首任国家文物局局长）推荐下，21岁的黄英不但热心学生运动，还第一次以“庐隐”为笔名，在24岁的茅盾主编（首任中国作家协会主席）的《小说月刊》发表揭露金钱社会黑暗的第一篇短篇小说《一个著作家》。
庐隐在《小说月报》发表的小说处女作《一个著作家》
庐隐用这个笔名的寓意是“隐去庐山真面目”。从此，庐隐以觉醒女性的身份登上“五四”文坛，以白话文撰写和发表短篇小说、散文、论文和戏剧等作品，内容都是反封建的，思想是一贯追求进步的。所以，也是在得知庐隐死讯后，茅盾在1934年7月1日《文学》第3卷第1号发表《庐隐论》一文写道：
“‘五四’时期的女作家，能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。”
复旦大学中文系主任刘大杰教授则这样评价庐隐：
“提到中国新文坛的女作家，资格最老的，谁也承认是冰心与庐隐。”
庐隐短暂却热烈的一生，同样拥有三段短暂却不幸的婚姻。福建师大中文系教授游友基在长文《庐隐与福州》写道：
“寄居北京舅父（施注：力钧）家时，1916年，与邻居林鸿俊（施注：留日学生）相识，基于相互同情发展成为恋爱，这是庐隐的初恋。她把这写成七八千字的文言小说《隐娘小传》……后她觉得林鸿俊思想平庸，对人生的看法一天天相去越远，感情也渐恶化，终于在1921年与其解除婚约。”
1919年五四运动爆发，用女作家苏雪林的话说，庐隐积极投身爱国学生运动，被选为女高师代表，参加北京学界福建同乡会成立大会，认识了北大哲学部才子郭梦良（原名郭弼藩）并萌生爱情。可惜郭梦良已在福州市郊郭宅村娶林瑞贞为妻，庐隐却义无反顾，追求“一生最爱”。
1921年元月，文学研究会在北京召开成立大会，选举郑振铎为书记干事，耿济之为会计干事，庐隐是出席者中唯一女性。
1923年夏天，24岁的庐隐在上海一品香旅社举行婚礼，以“小老婆”身份与26岁的郭梦良结婚，1925年10月6日郭梦良因肺病突逝，年仅28岁，留下10个月大的长女郭薇萱。庐隐就此陷入灭顶之灾，终日饮酒悲歌，不能自拔。庐隐在悼文《郭君梦良行状》中写道：
“不觉竟成良友……（郭梦良）不但学业精深，且品格清华，益使庐隐心折也……已由友谊进而为恋爱矣。”
1927年4月28日，中国共产主义运动先驱、北京大学图书馆馆长兼北京女子高等师范学校教授李大钊，被奉系军阀张作霖以“和苏俄里通外国”的罪名在北京绞死，年仅38岁。李大钊生前正准备发展自己信任的学生庐隐加入中国共产党，并接掌党的宣传工作，不幸“出师未捷身先死”。当天，庐隐冒着极大生命危险，帮助师母赵纫兰为恩师李大钊收尸掩埋。之后庐隐还发表了祭文《壮志长埋》和悼诗《吊英雄》等，公开纪念李大钊。
1928年，29岁的庐隐认识了21岁的清华大学西洋文学系学生李唯建，这才走出精神危机。但是热情澎湃的成都籍青年诗人李唯建比庐隐小整整8岁，这让庐隐内心非常矛盾。
1930年，庐隐与李唯建还是东渡日本结婚，第二年生下次女李瀛仙（《黄氏族谱》记载为李恕先）。
1934年5月13日，35周岁生日刚刚过去9天的庐隐，为节省开支在家中生产与李唯建的第二个孩子大出血，送到上海大华医院抢救，终因难产而死，令人唏嘘。好在有李唯建的炽烈爱情不变，当众表白说：他每多活一天，便是多爱庐隐一年。
1977年，在庐隐病逝43年后，李唯建写下自传体长诗《吟怀篇》，诗中记忆，都是与庐隐初识、热恋、结婚、死别的生活。
1981年11月12日，四川省文史馆研究员李唯建带着他对妻子庐隐的思念，在成都老家辞世，享年74岁。庐隐九泉之下有知，自当会心一笑。
福州才女庐隐虽生命短暂，却创作勤奋，遗著甚多。
1925年7月，商务印书馆出版第一本短篇小说集《海滨故人》。
1928年1月，北平古城书社出版第二本短篇小说集《曼丽》。
1928年4月，商务印书馆出版单行本《妇女的平民教育》。
1930年秋，庐隐与李唯建在东京旅居期间，为1915年1月5日在上海创刊的《妇女杂志》写稿，发表《东京小品》共11篇散文。同年下半年，庐隐以挚友石评梅与高君宇的爱情为榜样，创作出10万字长篇小说《象牙戒指》，在《小说月报》连载。
1931年1月，上海开明书店出版第三本短篇小说集《灵海潮汐》。
1933年3月，中华书局出版第四本短篇小说《玫瑰的刺》。
1934年5月，商务印书馆出版长篇小说《象牙戒指》。
作者与庐隐侄子黄松根（左）在庐隐祖居前合影（疏雨 摄）
英年早逝的庐隐留下了近两百篇作品，堪称“五四”时期最为高产的中国女作家之一，与冰心、丁玲、张爱玲、萧红、林徽因、苏雪林、冯沅君、石评梅、凌叔华、白薇等18人收入2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》一书。