·“边走边读苏东坡”专栏·

进京赶考路  行读多欢畅

有时候真羡慕古人的旅行，出一趟远门，可以花几个月的时间在旅途上。比如苏家父子仁，从眉山往汴京（今开封）赶考，用了近三个月时间旅行；走了一趟“难于上青天”蜀道，领略阆州（今阆中市）的千年文脉，见识剑门关的险峻壮丽与翠云廊的万株古柏，探寻明月峡与石门栈道的奇崛沧桑：而后从汉中经风翔府，到扶风，过长安，出关中，至渑池，抵京城。

原来这就是“行万里路，读万卷书”。行读尽酣畅。

一

苏家父子仁进京赶考，其实一点也不“赶”。他们前一年冬就从眉山从发，第一站到成都，拜谒了益州知州张方平。张方平是宋仁宗朝的重臣，喜欢结交蜀地名流，自然赏识学富五车的苏询。苏洵到成都的目的，是把两个儿子介绍给这位大官。张方平读了苏轼兄弟的作品，大为赞赏，即提笔给当时被尊为文坛领袖的欧阳修写了一封推荐信。苏轼对此事铭记在心，曾回忆：“轼年二十，以诸生谒见成都公，一见，待以国士。”

后人考据，张方平与欧阳修的政见并不一致，但这并不妨碍大家出于公心为国家举荐人才。从中也可一窥仁宗时代的政坛文坛风气多么正能量，难怪现在有些自视颇高的知识分子很羡慕宋朝。

成都至少唐朝之前就被认定为“宜居城市”，有李白诗为证：

九天开出一成都，万户千门入画图。

苹树云山如锦绣，秦川得及此间无。

杜甫对成都描绘也一改诗风，出乎意料的“小资”：

风含翠筱娟娟净，雨衰红蕖冉冉香。

隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。

据说苏家父子仁是从眉山乘船进入成都的，那两岸的诗情画意一定让他们想起李杜的诗篇。

21世纪初，大导演张艺谋为成都旅游策划了一句广告词：“成都是一个来了就舍不得离开的城市。”声名大噪，流传至今。

我的一位当地朋友的说法更接地气：“我们成都人喜欢耍安逸。”汶川地震后的次年，我到成都出差，适逢周末，当地朋友领我去郊区的一座桃花山。只见满山遍野桃花灼灼，上百张麻将桌错落有致于花下，蓝天白云阳光和煦，男女老少欢声笑语，搓麻声声春风里，桃花人面相映红。朋友说，周末和家人朋友聚会，赏赏桃花，搓搓麻将，品品农家菜，耍耍安逸。我的感觉是，成都人大灾之后对生活的倍加热爱与珍惜，是知足常乐的难得情怀。

当地朋友还告诉我们，要了解并融人成都的安逸生活，必须逛逛宽窄巷子，泡泡茶馆，看看川剧，尝尝小吃，缺一不可，没有十天半个月不行。耍安逸首先得让时间慢下来。

二

2020年大暑季节，我与妻自驾到阆中古城。在贡院的进士馆里，看到这样的介绍：苏轼于仁宗至和二年(1055)冬赴京应试过阆中，在读书岩题“将相堂”等字；元祐中再次到阆中，为“会经楼”题额。读书岩位于阆中大象山上，现为四川省级文物保护单位。相传北宋阆中人陈省华带领3个儿子陈尧叟、陈尧佐、陈尧咨在此读书，后来尧叟、尧咨高中状元，尧叟、尧佐官至宰相，尧咨成为将军，故又称“状元洞”与“将相堂”。现存碑刻20多通，最为珍贵的是宋真宗御书“紫微亭”和苏轼所书“将相堂”。

阆州自古文风鼎盛。进士馆中还记述：今阆中市辖区内可考的进士有116名，其中含状元4名、武进士17名。著名的有“唐朝张环兄弟七人皆进士”。陈氏三兄弟励志的故事赫然榜上。陈氏三兄弟年代距离苏东坡不过数十年。相传，那个以“砸缸”闻名的小司马光，曾被他父亲司马池带到读书岩，瞻仰陈氏先贤。司马池令小司马光双手捧砚，自己题写了“南岩”二字。如今南岩上建有纪念司马光的捧砚亭。窃以为，苏轼、苏辙也应该是让苏老泉带领着前往读书岩瞻仰学习，要求晚上各写一篇心得体会的。所以我又怀疑，当年才21岁的赶考的“诸生”苏轼，怎么敢在读书岩题刻呢？“将相堂”3个字或是成名后所题？

如今的阆中，被誉为“中国四大古城”之一（另是平遥、丽江、歙县)。十多年前，中央电视台一句广告词：“我在阅中古城等你一千年。”印象甚深。今日到此一游，发现古城的风水全赖于嘉陵江。所以来到阆中，一定要登临白塔山或锦屏山，伫立古城对岸这两座山头俯瞰全景。那条宽阔的嘉陵江绕着古城，工整得就像圆规所画。江与城，构成一幅天然的太极图。这大概便是山水之灵秀、文脉之深远的奥秘所在。

三

苏家父子仁溯嘉陵江而上，自蜀道金牛道而行，人剑门关，走进百里翠云廊。

千百年来，李白的一首《蜀道难》，使剑门关名闻天下。而今，走近它时，却更为百里翠云廊深深震撼一这是我此生看到的最多且最“老”的侧柏。

剑阁县有资料显示：该县古驿道以今天的普安镇为中心，贯通17个乡镇，两旁现存侧柏7902株，最高树龄达2300年。俗称“三百里程十万树”。

如今的剑门关景区包括翠云廊，有多个闪亮的头衔：国家自然与文化双遗产、全国重点文物保护单位、国家森林公园、5A级景区。

据地方史记载，剑门蜀道最早的一批柏树植于秦朝。现沿线胸径2米以上、树龄2千多年的古柏，应为秦始皇下令所植，统称“皇柏”。三国时期，张飞任巴西（今阆中市）太守时，号令大修官道，广植柏树，迎来翠云廊大规模植柏黄金时代，后人称之“张飞柏”。宋仁宗赵祯于1025年颁布诏令：“剑门关直人益（今成都）道路，沿官司道两旁，每年栽种土地所宜林木。”据说，这是有史以来可考的唯一皇帝领发的植树令。

这位宋仁宗皇帝最是欣赏苏轼兄弟，当他主持好制科殿试返回后宫，一边更衣一边就喜滋滋地对皇后说：“我刚才为宋家子孙挑选了两个宰相之才。”这两个宰相之才指的就是苏轼与苏辙（后来苏辙果然官至副宰相)。宋仁宗在位时间42年，是宋朝在位时间最长的皇帝。他性情宽厚，不事奢华，被史学界誉为开创“仁宗盛治”的千古第一仁君。清乾隆皇帝曾说：“平生最佩服3位帝王，除了爷爷康熙和唐太宗，就是宋仁宗了。”

遗憾的是，宋仁宗讲了那句赏识苏家两兄弟的话，7年后离世，不能进一步栽培苏家两兄弟。更遗憾的是，继任皇位的英宗，同样赏识苏轼，想提拔他为知制诰（朝廷起草诏书的官职），却被宰相韩琦所劝阻，说：“苏轼是能成大器的，今后必然会被皇帝所重用。只是现在破格起用，对他成长反而不利。”但料想不到，英宗4年后离世，这大概就是天意。其实，当时破格起用，也就起用了，都是韩老夫子多事。当然，历史没有“其实”。

当苏家父子仁行走在翠云廊之时，仁宗诏令所植的柏树，已长成30年的参天大树。而今，我徜徉在浓荫蔽道的长廊之中，它们皆步入千岁行列。突然发现，千岁在这里不是老态龙钟，才是承上启下的中坚力量。它们仰望前方两千岁的秦皇柏，注目身后一批批年轻柏树。似乎让我浸润在中华传统文化长廊之中，感悟到一种继往开来的气势。

翠云廊的柏树是有故事的。有一株以“剑阁”命名，树龄逾千载，高达十丈余，干如松，皮如柏，果如松，裂纹如柏，属柏木珍稀品种，被誉为“松柏常青树”。众多古柏被冠以历史名人或事件或形状的名字与名称，如“迎宾柏”“夫妻柏”“犀牛望月”等。颇有趣的是，演绎蜀汉的故事最多，有“桃园结义柏”“隆中对柏”“张飞柏”等。

万株古柏，厚重遗产，怎不令人顶礼膜拜。如果在神州大地评选最美十大景区，我一定投翠云廊一票。

四

明月峡是嘉陵江的一处险峡栈道，是古巴蜀通往关中的金牛道必经之路。据考，栈道开凿于战国初期，至今尚有400多个孔洞留在万丈悬崖之上，让你拾头仰望之际，想起李白那首既是浪漫主义又是现实主义的诗篇：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”一举解决了“不与秦塞通人烟”的难题。

欧洲人夸耀，古罗马阿庇亚大道建于公元前312年，是公认的陆地交通“世界之最”，而金牛道古栈道于公元前316年已畅通。可见古栈道建造的时间比古罗马大道还要早。到了三国时期，蜀汉丞相诸葛亮北伐曹魏，又多次修建。北宋时期还专设有桥阁官管理栈道。苏家父子仁行走明月峡之时，一定欣赏到著名的“萧何碑”。据载，碑文铭刻了萧何为筹集军粮而抢修栈道一事。只可惜“萧何碑”已毁于洪水，今人看不到原物。幸好一些古迹犹在，如“明月神龟”，乃是一对石龟，一只在江中，一只在岸上，每逢水淹过江中龟，这里的百姓就赶紧收割河边庄稼；如果洪水淹过岸上龟，则赶紧搬家。还有“纤夫石”，那是沿岸石头上留有船工拉纤时纤绳磨过的深深槽痕。无论是千年前的苏家父子仁还是今天的游客，只要注视着收藏千百年时间的纤石，都会轻轻地一声叹息。

据说明月峡是保存最好的古栈道。吾辈今日到此一游，发现它竞标识为“古今六道于一峡”的中国道路交通博物馆。“六道”即：嘉陵江水道、先秦栈道、金牛驿道、纤夫道、宝成铁道、108公路国道。108国道的前身即是1938年建成的川陕公路，是抗日战争时期联络前后方的重要供给线，位于古栈道上方的绝壁，用人力硬凿成半隧道式的公路，形成著名的“老虎嘴”。当年也是“地崩山摧壮士死”的产物，而今成为电瓶车行走的景区环线。

古栈道的对岸是宝成铁道，一样的绝壁危崖，铁道线时隐时现其中，时不时就有列车飞驰而过，依然十分繁忙。宝成铁路建成于1956年，吾辈曾在小学的课文里读过它。它的建成，改变了“蜀道难”的局面，成为我国沟通西北到西南的第一条铁道线。

历史的发展与科技的突破，古人无法想象今天的交通状况。其实，今人也无法想象未来的交通状况。不知这是喜还是忧。

次日，我们行走汉中，慕名寻访石门栈道。这是一处精心恢复的古栈道，它诠释了古代南起汉中褒谷口，北到眉县斜峪关的“五里一邮、十里一亭、三十里一驿”的模式，但它却是在原址上抬高70米复建而成的。仿古栈道蜿蜒于风光旖旎的人工湖畔，行走其间，却让人时时惦记着因1970年兴建水电站而被淹没水中的古栈道。

褒斜古栈道被誉为“古栈道之冠”，自然与文化遗产众多。石门隧道内外百米曾有从东汉至明清的上百种摩崖石刻，1961年列入全国重点文物保护单位。水库蓄水前，十三种摩崖石刻被凿迁至汉中市古汉台内保护，现专门设有十三品陈列室。其中曹操手书“衮雪”两字摩崖尤负盛名，据传建安二十年(215)与二十四年(219)，曹操两莅汉中，见石门峡石多浪涌，书“衮雪”以抒怀。后人有诗赞日：“滚滚飞涛雪作窝，势如天上泻银河。浪花并作笔花舞，魏武精神万顷波。

当年，苏家父子仁举着火把，如饥似渴解读洞内外摩崖石刻。此时，我感觉又增加了一条学识：原来读万卷书，包括读镌刻在万里路上的书。

苏轼写下了《南望斜谷口》一诗：

南望斜谷口，三山如犬牙。

西观五丈原，郁屈如长蛇。

有怀诸葛公，万骑出汉巴。

吏士寂如水，萧萧闻马楊。

五

我们跟随苏家父子仁的赶考足迹，从巴蜀自驾到汉中，盘旋两日，因溽暑难当，只好调转车头，西行陇南与甘南。此番跟随苏家父子仨进京赶考路虽只领略一段，已足以让我满眼风光，行读酣畅。唯感遗憾的就是慢不下来：

高速公路四通八达，驱车顺畅，慢不下来;

古驿道多已荒废湮没，无从可探，慢不下来;

大江小河处处皆是水库大坝，船行不得，慢不下来…

总之，改革开放40年，中国就是一个赶紧向前走的国家，已经慢不下来了。

似乎三四十年前，像苏家父子仁那样旅行生活还不太陌生，那种行读的好处到了20世纪70年代末还似曾相识。我的一个邻居，1977年考上了哈尔滨工学院，从福州乘火车到学院报到，必须经北京转车，四天四夜方可到达。那时的火车拥挤得很，吃饭喝水如厕都很费劲。他精心照料一位漂亮的女同学，纯粹是火车上邂逅的，到了哈尔滨就成了女朋友，后来就成了妻子。这个美好的故事让整个小县城家喻户晓、争相传颂，令只考上本省院校的吾辈考生们郁郁寡欢。

其实，那个年代的许多姻缘和友谊都发生在旅途中。比如，我姐参加了“文化革命红卫兵步行串联”，高举红旗，脚瞪草鞋，跋山涉水也扒车逃票，革命征途上同学互相关心互相帮助，再正常不过。于是后来，她的一位男同学就成了我的姐夫。我也参加了“文化革命大串联”，收获的是一生的友谊：我与克忠同学做了分工，我的背包是一床棉被，他的背包是食物与日用品。我们挤上了不同的火车厢。当我饿得看到一只蜜蜂都想咬它一口的时候，听到车窗外大声呼唤我的名字，并扔进了一包饼干。原来，他也在挤得水泄不通的车厢动弹不得，每逢停车便从车窗爬下，一个车窗一个车窗地找我…

慢生活的行读年代确实值得留恋。但留恋归留恋，想回是回不去了。