2026-09-26 07:33 来源:福建炎黄纵横 作者:唐 颐


·“边走边读苏东坡”专栏·


进京候官路  长江何瑰丽

 

 

一

苏家父子仨进京赶考,以旱路为主,行程近3个月。4年之后,他们又从老家眉山进京。此回是举家迁往京城,候官赴任,以水路为主,路途花费了近5个月时间。

当苏轼与苏辙兄弟俩在汴京荣登科第榜之时,想必第一时间给远在眉山的母亲报上喜讯。作者行文至此,不得不对羡慕“从前慢”的现代人泼洒一瓢冷水,因为彼弊端让人痛断肝肠:兄弟俩三月初八参加廷试,双双高中,苏轼还赢得榜眼郎(第二名)称号。据说,陪考的老父苏洵感慨万分,口占一诗:

 

莫道登科易,老夫如登天。

莫道登科难,小儿如拾芥。

 

但这等发端京城,惊动天下的头号新闻,竞然整整一个月过去,未能送达四川眉山,致使卧病在床的母亲,望眼欲穿喜报,终未如愿以偿,于四月初八带着遗憾撒手人寰。

苏家父子仨惊悉噩耗,仓皇出京,奔丧返蜀。苏洵为程夫人茔葬于武阳安镇山下老翁井畔,筑亭,作《祭亡妻文》,哀叹:“归来空堂,哭不见人。”最是感激她教养了两个儿子:“昼夜孜孜,孰知子勤。”

轼与辙依礼守制 27 个月。嘉祐四年(1059)十月,苏洵决定举家迁往“嵩山之下,洛水之上,买地筑室”。偕两位新科进士与两个年轻媳妇共五口人,其实是六口人,长媳还怀着孕呢。一家子一条船,自眉州入嘉陵江,经戎(宜宾)、泸(泸州)、渝(重庆)、涪(涪陵)、忠(忠县)、夔(奉节)诸州,下三峡而抵荆州度岁。

此时的苏轼,已无赴京赶考时的忐忑不安,胸中激荡的全是济世安民的政治抱负,恨不得很快跃入权力世界之中,为生民福祉做一番事业。

他豪气凌云地抒怀:

 

故乡飘已远,往意浩无边。

——《初发嘉州》

 

故巢何足恋,鹰隼岂能容。

——《涪州得山胡》

 

二

在乐山市郊外,岷江、大渡河、青衣江三江汇流之畔,有一尊高达71米的摩崖弥勒佛,即是国人熟悉的乐山大佛。2020年8月间,中央电视台播放:这里洪水滔滔,眼看漫入乐山大佛脚面,令人揪心,所幸抗洪勇士用沙包阻击,佛脚虽湿但未遭浸泡。

乐山大佛开凿于唐代,历时90年才完成,是我国最大的摩崖佛像。落成时,依山建9层楼阁为之庇护,极是壮观。苏家父子仨到此一游时9层楼阁尚在,不若现今全身裸露在外。乐山大佛景区也称“凌云山”,山中摩崖石刻留有苏轼的诗与大幅的“佛”字,景区中的苏园、载酒亭、东坡楼等皆与苏轼有渊源。

苏轼任杭州太守时,曾写一首诗送一位去嘉州做太守的朋友,前四句为:

 

生不愿封万户侯,亦不愿识韩荆州。

但愿身为汉嘉守,载酒时作凌云游。

 

该诗抄袭了李白还揶揄了李白。李白年轻时写了“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”,苏轼认为连韩荆州的马屁也不用拍,只想做一个嘉州太守,时常到凌云山喝酒游玩就满足了。好事之人就凭这一句诗盖了一座载酒亭,明嘉州知事郭卫宸便在一旁手书“苏东坡载酒时游处”几个大字,更有后人又在下面刻了“仰苏”两个大字。

东坡楼本是明朝魏忠贤的生祠,魏倒台后被改名“东坡楼”。但人民群众发明创造了苏轼在此求学过,并在此教导龙王三太子的故事。横匾“东坡楼”三个字是黄庭坚的集字。黄庭坚是著名的“苏门四学士”之一,晚年贬官戎州,慕名到老师推崇的嘉州一游,留下一首《凌

云纪游》:

 

凌云一笑见桃花,三十年来始到家。

从此春风春雨后,乱随流水到天涯。

 

一诗成谶。一年后,苏轼从海南获赦北归,病逝于常州。四年后,黄庭坚病逝于广西宜州。

 

三

宜宾市号称“万里长江第一城”。2018年7月17日,江滨公园里苏轼与黄庭坚并肩而立的青石雕像,成为携手迎击洪峰的网红人物。那天,宜宾迎来罕见洪峰,江水很快上涨,逐渐漫到两位文豪的脚面、膝盖、腰间。此时,网友拍下第一幅照片并调侃以话白,苏轼捋着胡须眺望上游,对身旁的黄庭坚说:“我愿三江化成酒,浪来一口喝一口。”黄叹曰:“都啥时候了还吟诗。”第二幅画面,洪水到达胸口,黄说:“东坡兄,这酒有点上头。”苏答:“不,有点淹头。”第三幅画面,洪水淹至黄庭坚脖颈,已不见苏轼,黄大呼:“东坡兄,你醉倒啦!”原来,罕见的洪峰淹没了四米高的苏黄雕像,并冲倒了苏轼。

这对雕像表现了当年苏轼与黄庭坚相会于思坡(今宜宾翠屏区思坡镇会诗沟)饮酒作诗的故事。雕像基座上刻着苏诗《戎州》与黄诗《荔枝绿颂》。

黄庭坚谪居戎州期间,苏轼被贬海南儋州。有学者论证苏黄未曾相会于戎州,但宜宾人民坚持矗立两位文豪相会于长江之滨的雕像。洪水冲倒的雕像很快修复一新。

今天的游客莅临斯城,必须到长江地标广场打卡。伫立广场,眺望金沙江滚滚西来,岷江滔滔南下,两江一清一浊,交汇于合江门,顿感茫茫江水来自天外;也可登船游江,船中看城,古城有如飘浮在江上。

临江广场有两个大平台,当地人告诉我们,广场是个龙头形状,上平台是上唇,下平台是下唇,两边步道是龙须,两端的圆洞是龙眼。长江宛如一条逆流而上的巨龙,而宜宾合江口就是昂首冲浪的龙头。

吾辈最是欣赏“巴蜀怪才”魏明伦创作的《宜宾赋》。这篇 1500余字的长赋镌刻在 1300 余米长的“竹简”上,仿佛徐徐展开于巨大的广场书桌,书卷之韵,沉稳厚重,让你诵读之际,口齿生香,一气呵成:

 

    天下游人,品评万千山水,问何处适宜宾客?

    长江重镇,吸引五湖四海,到此城际会风云。

 

广场地面有“宜宾十景”浮雕:蜀南竹海、兴文石林、悬棺之谜、五粮液酒城、李庄古镇等。窃以为可作为《宜宾赋》的注脚。

 

四

苏家父子仨听说忠州(现忠县)有一座屈原塔,便泊船上岸,专程前往。忠州古属楚地,但屈原未曾莅临,应该是忠州人崇敬屈原,追怀思念,故建塔供人凭吊。

苏轼写下五言长诗《屈原塔》:

 

楚人悲屈原,千载意未歇。

精魂飘何处,父老空哽咽。

……

南宾旧属楚,山上有遗塔。

应是奉佛人,恐子就沦灭。

此事虽无凭,此意固已切。

古人谁不死,何必较考折。

名声实无穷,富贵亦暂热。

大夫知此理,所以持死节。

 

苏轼为诗注:“在忠州,原不当有塔于此,意者后人追思,故为作之。”对此诗中给出自己的理由“南宾旧属楚”,推测修建者“应是奉佛人”。紧接着一个转折“此事虽无凭,此意固已切”,即表示对塔的考证不感兴趣,唯有屈原的节操与精神才是永恒的。

忠州屈原塔今安在?庚子年夏,我们在忠县的白公祠内一睹它的风采:3 座状似华表实为汉阙的建筑矗立于公园半山腰,最高的一座名曰“无铭阙”,已有 1800 多年历史,它原立于忠县古驿道旁,因建三峡水库搬迁至此,属全国重点文物保护单位。导游告诉我们,当地专家认为,这座高达 6 米,没有铭文的汉阙,就是苏轼凭吊的屈原塔。

也许苏轼的这首诗也是后来专家考证屈原塔的依据之一。白公祠系明代忠州人为纪念白居易而修建的。白居易曾任忠州刺史两年,写下100多首诗词。苏轼是白居易的“粉丝”,将因苏轼而闻名的屈原塔移迁于此,也是适得其所。

如今,忠县最负盛名的风景名胜是石宝寨。从白公祠沿江而下约40 千米,便可泊岸有“江上明珠”美誉的石宝寨。20 世纪 90 年代初,“告别三峡游”曾风行一时。1995 年 5 月间,我与 5 位同事费尽心机,抢购到重庆至汉口的“太升号”游轮三等舱船票。游轮傍晚起锚,次日中午到达石宝寨。

相传女娲䃼天时掉落一粒五色石于长江之中,化为孤峰壁立,遗世独立,于是被称为“石宝”。明末,农民起义军占之为寨,故得名。崖壁有依山而建的 12 层 56 米之高全木质结构的塔寨,是全国重点文物保护单位,曾被美国探索频道称为“中国七大景观”之一。那日,我从山脚拾级而上,气喘吁吁登上塔寨,凭栏望远,滚滚长江,气势磅礴,唯有一遍遍长啸:“大江东去!”方可尽兴。20 年之后,我又乘游轮于重庆,顺江而下,再登石宝寨。此番不需从山脚开始攀登了,因为三峡大坝已让江水抬升至塔寨底层,原来孤峰壁立高达数百丈的石宝寨,已成为茫茫人工湖中一个涟漪阵阵的小盆景。

山东大汉的击鼓豪迈摇身一变江南女子的低吟浅唱。

 

五

奉节号称“中国诗城”。名副其实。历史上著名诗人差不多都到斯城打过卡。名人名诗不胜枚举,千古传唱便有李白的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”、杜甫的“无边落木潇潇下,不尽长江滚滚来”,等等。

“告别三峡游”那年,船泊奉节,吾辈上岸观看依斗门。这是一座古城面临长江的南门,因杜甫的“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”的诗句而更名。暮年的诗圣,怀着对京华故国的无比怀念,对盛唐气象的无限期待,至死不能归乡,成了心头永远的伤痛。依斗门也成了奉节物化的记忆与标志。后来依斗门虽犹在,却是整体拆迁、易地重建的产物了。据说,2002 年底,奉节古城最后一批建筑随着一声声巨大的爆破声沉入水底,有人用“千年诗城瞬间消失”的题目予以报道。那日,依斗门下,聚集一批本土诗人,齐声吟诵杜甫《秋兴八首》组诗,场面令人动容。

苏轼咏奉节诗有《白帝庙》《八阵碛》《永安宫》等。

白帝城距奉节城东约8000米,背倚高峡,面临长江,东依夔门,西傍八阵图,气势雄伟。原来从山脚下拾级而上,要攀登近千级石阶,才可到达白帝庙前。三峡工程建成后,水位抬高,现今的白帝城四面环水,另是一番景色了。三国时期,刘备在夷陵之战中大败于东吴,兵退于此,在永安城(今奉节县夔州城)永安宫托孤于诸葛亮。约在唐代之前,白帝庙就成了祭祀刘备与诸葛亮的著名庙祠,从此名声大噪。苏轼这三首诗就是凭吊三国英豪的。

 

朔风吹入峡,惨惨去何之。

共指苍山路,来朝白帝祠。

——《白帝庙》

 

六师纷未整,一旦英气折。

唯余八阵图,千古壮夔峡。

——《八阵碛》

 

千古陵谷变,故宫安得存?

徘徊问耆老,唯有永安门。

——《永安宫》

 

白帝城现今为全国重点文物保护单位。这里也是观赏长江三峡中最险也是最短的瞿塘峡的最佳位置。夔门两岸高耸陡峭的白盐山、赤甲山夹江对峙,形成一幅雄浑之景,正是人民币十元纸币背面的图案。

 

六

船入三峡,苏轼在《入峡》诗中描述:


入峡初无路,连山忽似龛。

萦纡收浩渺,蹙缩作渊潭。

风过如呼吸,云生似吐含。

 

过了瞿塘,经滟滪堆,穿越巫峡,山隘诡怪,为天下之险;险峡之后过险滩曰“新崩滩”,水流湍急,白浪汹涌,水中潜伏锐石,船触上即沉没,为峡中最险之处。苏轼诗云:

 

扁舟转山曲,未至已先惊。

白浪横江起,槎牙似雪城。

番番从高来,一一投涧坑。

 

江中鱼都被大浪冲到滩上,暴鳃而死。船行至此,遇到大风雪,停航3日,苏家父子仨到附近村落买到酒,便在船上喝酒赏雪。船外白雪霏霏,舱内暖意融融,如此诗情画意,自然不可无诗。在之前的小寒季节,途中遇到第一场雪,苏轼便提议学“欧阳体”作《江上值

雪》诗。按照欧阳修当年限制,咏雪不得用盐、玉、鹤、鹭、絮蝶飞

舞之类的比喻,并再加上不准用皓、白、洁、素等形容词。这是难不

倒 3 位文豪的,他们才思敏捷,各有佳作,苏轼写出了:

 

青山有似少年子,一夕变尽沧浪髭。

 

这便是年轻苏轼的文思,新颖、形象。

现代人对三峡的兴趣不亚于古人。吾辈首次游三峡时,心情无比激动,曾怀揣刘白羽先生《长江三日》作导游。当船过瞿塘峡之时,伫立甲板上,顿觉山高峡窄,云天一线,真正体验到什么是大山压顶。脚下江水汹涌,奔腾呼啸,游轮疾驰而过,顿觉右边白盐山粉壁最大

幅题刻“夔门天下雄,舰机轻轻过”也太举重若轻了。巫峡是三峡中最长的峡谷,以幽深秀丽的十二峰闻名,其中的神女峰最具魅力,唐代元稹的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”更成了千古绝唱。所以今天游客,寻找眺望神女峰是游三峡的重头戏。刘白羽先生描绘西陵峡之险用了一首民歌:“西陵滩如竹节稠,滩滩都是鬼见愁。青滩泄滩不算滩,控岭才是鬼门关。”可以作为苏轼《入峡》的注脚。但自从葛洲坝与三峡大坝建成后,三峡再无险滩了。

船行出峡,迎来江南一片平原,苏家人额手相庆,庆贺闯过了三峡鬼门关。至夷陵(今宜昌),苏家父子仨专程拜访了因欧阳修而闻名的至喜亭。至喜亭位于宜昌三游洞顶,始建于宋朝峡州(今宜昌)太守朱庆基。欧阳修被贬夷陵县令时,为此亭撰写了《峡州至喜亭记》,使之成为峡州三大胜境之一。当年登斯亭,可俯瞰西陵峡口水流陡降之壮观景象。而今水位抬高了 30 米,登斯亭只能远眺南津关外气势雄伟的葛洲坝了。

值得一提的是,三游洞风景区的名字有两个典故,唐代诗人白居易、白行简、元稹三个人曾一起游过此洞,人称“前三游”;苏家父子仨为至喜亭而来的游览,人称“后三游”。

苏家的客船行驶了整整60天,经过11个州郡26个县,十二月八日抵达江陵(今荆州),已近年关。苏洵决定全家在江陵过完春节,再从陆路北上京师。

苏家父子仨把途中所作诗文100多首编为《南行前集》,其中苏轼诗42首。在江陵驿站,苏轼为之写了序。之后把从江陵至汴京途中所作诗文合编为《南行后集》。

 

七

北宋内河船运已达到相当发达的水平。宫廷画师张择端的《清明上河图》是研究宋代内河船极为珍贵的资料。在汴河的画面中,有客船、货船、漕船、游船等,客船两舷都有相当大的方窗,通风、采光条件很好。客船有一二十米长,载重量可达几十吨。既然北宋内河船运已如此发达,苏洵率领的举家动迁京城,毕竟是件体面的大事,何况大媳妇又怀孕在身,以此推理,苏家雇的一定是一条上档次的客船。

苏家60天的船旅生活,堪比当今长江游轮的“豪华游”。古人行旅,旱路以骑马、坐轿与徒步为主,确实异常艰辛,所以常常选择水路旅行。乘船靠的是风力与纤夫,旅客除了承担安全风险外,其实并不艰辛,况且北宋有的客船设施之先进,足以让现代人羡慕了。吾辈1995年的那趟“告别三峡游”,搭乘“太升号”游轮,购得三等舱票(300元),舱内8名旅客分为4个上下铺,共享一个不能打开的圆形窗户。与苏家包了一条客船相比,档次高低由此可见。

2013 年秋季,我与妻搭乘长江邮轮“黄金号”,从重庆到宜昌。该游轮俗称“五星级酒店邮轮”,每个客舱只住一两人,都配有临江阳台。比起苏家客船的档次,自然高过许多。这应该归功于改革开放带来的变化,否则,现代人的船之旅档次还不如一千年前的古人,时代的进步岂不成了空话?