·“边走边读苏东坡”专栏·
“东坡居士”的诞生地
黄州是苏轼第一次被贬之地;
黄州是“东坡居士”的诞生地。
“乌台诗案”总算结案,一心想置苏轼于死地的政敌没有得逞。皇太后的怜悯之情,宋神宗的恻隐之心,王安石(已退居南京)等大臣的求情表都起了关键作用,苏轼被从轻发落,贬官黄州。贬授官职全称冗长:“责授检校尚书水部员外郎、充黄州团练副使、本州安置、不得签书公事。”这一段话如果没有断句,简直云里雾里,不知所云。即使断句了,解释起来还挺费劲:水部员外郎即工部第四司的副长官,检校即寄衔,并非正任之官。团练副使是地方军事助理官,但只是挂名,因为还特别规定“不得签书公事”。就是说你无权参与公事,“靠边站”的意思。
当年的黄州是鄂东穷乡僻壤,长江和巴河在城邑旁边流过,就如苏轼所说:“黄州真在井底。”
苏公谪居黄州 5个月后,一大家子20余人迁居而来,日常生活开销渐大,很快到了捉襟见肘,甚至饮食窘迫的地步。《笑林广记》是清代一本蕴藏着智慧的笑话合集,书中记载一则笑话:有一家人很穷,没钱买菜吃,于是每顿饭吊一条咸鱼在饭桌之上,让孩子们看一眼咸鱼吃一口饭。哥哥多看了一眼,弟弟就告发。父亲说:“让他看去,咸死他。”这则笑话的作者是苏公,素材来自自己的黄州境遇。笑话里父亲的原型就是苏公乳母任采莲,哥哥和弟弟就是苏公之子苏迨和苏过。乳母任采莲是一位幽默的老人,苏轼与她感情极深。
苏公还给弟子秦观在信中津津乐道一件事,说他发明了一种十分有效的家庭经费预算法,每临月初,便将一个月开销的钱分为30份,每份不超过150文,统统挂在屋内大梁之上,每天用竹竿挑一份花费,不得超支。苏公对此举甚为得意,似乎是一件了不得的创举,其实幸好当年黄州民风淳朴,路不拾遗,夜不闭户,未曾有梁上君子光顾,否则被卷走纹银,一家子一个月的生活如何是好。
节流总是被动,必须开源。跟随苏公20多年的亦友亦仆的马正卿看在眼里,急在心头,他找了个机会向新任太守徐君猷提出要求,替苏公一家子要块土地耕种。徐太守慷慨应允,将城外一处名曰“东坡”的地块划出十多亩的“故营地”送给苏公。
元丰四年(1081)夏秋之交,苏公决定带领全家自己动手,丰衣足食,并兴致勃勃地宣布自己从此名号改为“东坡居士”。苏公以此自号,主要受到白居易影响。白公任忠州刺史时,曾在忠州东坡垦地种花,写有《步东坡》等诗,宣扬一种“知足自保”的处世方式。苏公是白居易的铁杆“粉丝”,想到自己几百年后能步白公后尘,躬耕东坡,岂不乐事一桩。
让我们记住元丰四年(1081)和黄州这座城市。“苏东坡”与“东坡居士”的称谓在此横空出世。现在苏东坡是地道农夫了,带领全家早出晚归开荒垦种。万事开头难,原来这块坡地荆棘丛生、瓦砾遍地。诗人叹喟:
废垒无人顾,颓垣满蓬蒿。
谁能捐筋力,岁晚不偿劳。
——《东坡八首·其一》
但豪气冲天是主旋律,苏东坡显然摆出一副要当农庄主的架势,他精心制订东坡农庄总体规划:低洼处种稻谷,东边地种枣树和栗树,西面种桑苖。竹子是他生平最爱之物,必须种一片。还要预留一块地,在此修几间房屋。对了,要在院子里打一口井,等等,统统列入详规。忽然一天,想起园中尚缺茶树,便写诗向一位长老乞茶种:
不令寸土闲,更乞茶子艺。
饥寒未知免,已做太饱计。
——《问大冶长老乞桃花茶种东坡》
在苏东坡带动下,一家人都很投入,而且似乎都无师自通,涌现出不少耕作能手。有个故事颇有意思:一次家中耕牛害病,请来当地牛医,但诊断再三,不知何病。夫人王闰之听说后到牛棚,一看就说,耕牛患豆斑疮,应该给它喂青蒿粥。一试果然有效。
汗水没有白洒,第一年新农地就收麦子20石。刚好家中大米吃完,市面上米价又贵,于是每天捣麦做饭,咀嚼起来啧啧有声。孩子们说是嚼虱子,大家哄堂大笑。
次年正月,苏东坡在朋友们的帮助下,修建起5间房的农舍,在瑞雪纷飞中落成。他把内墙四壁皆绘成雪花,命名为“雪堂”。只要推开屋门,满屋莹洁清凉扑面而来。
苏东坡喜爱白居易,但最喜爱的还是陶渊明。他在雪堂写下《江城子》:
梦中了了醉中醒,只渊明,是前生。
走遍人间,依旧却躬耕。
昨夜东坡春雨足,乌鹊喜,报新晴。
雪堂西畔暗泉呜,北山倾,小溪横。
南望亭丘,孤秀耸曾城。
都是斜川当日景,吾老矣,寄余龄。
苏东坡把黄州东坡比作陶渊明归田的斜川,以不肯为五斗米折腰、 辞官归隐、耕种为生的陶令自况,说自己前生大概就是陶渊明。
他对陶渊明的《归去来辞》有强烈共鸣,于是对它进行翻新改写, 使之更有声律,在田头地间与家人一起,敲着牛角,放声歌唱。
然而,躬耕东坡的生活并非总是田园牧歌,从事农业生产,必须起早贪黑,日晒雨淋,防灾抗害,还得靠天吃饭。苏东坡曾在《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首·其一》描写到大旱之后又大涝:
今年旱势复如此,岁晚何以黔我突。
青天荡荡呼不闻,况欲稽首号泥佛。
他自称过着“先生年来穷到骨”的生活,所以想了个节食办法: 东坡居士自今日以往,早晚饮食,不过一爵一肉。有尊客盛馔则三之,可损不可增。有召我者,预以此告之,主人不从而过是,乃止。一曰安分以养福,二曰宽胃以养气,三曰省费以养财。
他将这篇《节饮食说》亲笔书写,张贴墙壁,作为座右铭。
如今黄州不少酒家打出“东坡菜谱”招徕游客。2012 年春节期间,我与妻游览古黄州,遍尝东坡菜肴,花费不上百元,既可口又经济实惠,因为这些菜肴大都是苏东坡拮据生活中的作品。
他老人家真是个天才美食家,喜欢做菜,也善于做菜。见到黄州猪肉价格极贱,很少人吃,深感遗憾,便创造出一个炖猪肉的方法,即将五花肉切成小方块,用很少的水煮开后,再用文火炖上数小时,很重要是放些酱油。这一炖不得了,炖出闻名全国的“东坡肉”。他还专门写了一首打油诗,广为宣传:
净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他,火候足时他自美。
黄州好猪肉,价贱如泥土。
贵人不肯吃,贫人不解煮。
早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
如今,凡是苏东坡待过的地方,必有这道菜谱;他没待过的地方, 也有这道菜谱。但论“专利”,必出自黄州无疑。这道“东坡肉”, 两三个手指宽,四四方方,红红亮亮,肥而不腻,下饭极好。
黄州的“东坡鱼”也颇具特色:一条干煎出锅的长江鲤鱼,煎时鱼肚子里就塞着白菜心,佐料有生姜、葱白、橘子皮,出锅时浇上咸萝卜汁和黄酒。色艳形美,鲜嫩可口,下酒极佳。
“东坡汤”,最是一道勤俭持家的产品。即在蒸饭的两层锅里放入白菜萝卜等各类青菜,米饭在菜汤上蒸,待饭蒸熟,菜汤有米饭香味,米饭有菜汤香味。
至于“东坡饼”,黄州大街小巷的专卖店不少,一块售价五元,乃用筷子粗的面筋绕成饼状的炸油饼也,酥脆,易携带,大约是诗人垦复东坡时所带的干粮吧。